We Are Surrounded By People Who Are Suffering In Silence — We Hardly ever Know Unless We Question | by Timna Sheffey | Aug, 2023

Menjadi orang yang tidak punya tempat tinggal bisa menjadi proses yang menyakitkan. Ketika anak bungsu Anda masuk perguruan tinggi, itu adalah akhir era yang menyenangkan namun sering kali memilukan. Pada awalnya, Anda sangat merindukan mereka meskipun Anda menyadari bahwa mereka telah meninggalkan Anda secara bertahap selama beberapa tahun terakhir. Mereka menjadi lebih mandiri, menghabiskan lebih banyak waktu bersama teman-temannya, melakukan pekerjaan paruh waktu… Kata kuncinya adalah bertahap. Mereka masih pulang ke rumah untuk istirahat, mereka masih membutuhkan dukungan finansial, nasihat, pelukan, dan cinta tanpa syarat dari kami. Kepedulian dan kekhawatiran kita tidak pernah hilang, tidak peduli berapa pun usia mereka dan seberapa mampu mereka.

Kami tidak ingin keadaannya berbeda. Segala yang kami lakukan selama membesarkan anak-anak kami adalah menjadikan mereka mandiri dalam berpikir dan bertindak. Kami ingin mereka berkembang dan bertualang secara mandiri meskipun hati kami sedikit hancur saat mereka melakukannya. Saya siap menjadi bagian dari klub yang kosong. Sambil berduka atas akhir hidup saya, saya juga merayakan pertumbuhan putri saya yang menjadi wanita mandiri, tegas, sukses, dan baik hati.

Saya tidak siap menghadapi kematian putri bungsu saya. Saya belum siap menerima satu panggilan telepon biasa yang memberi tahu saya bahwa putri saya telah “lulus” untuk menandai berakhirnya masa membesarkannya. Begitu saja, harapan dan impianku untuk masa depan keluargaku pupus, terdistorsi, terpelintir, dan berubah selamanya. Tidak ada seorang pun yang siap menghadapi kematian anaknya. Mimpi terburuk orang tua yang menjadi kenyataan tidak dapat dipahami kecuali bagi mereka yang menderita.

Saat-saat seperti ini adalah pemicunya. Saya seharusnya mengantar putri saya untuk tahun terakhir kuliahnya. Seharusnya aku mengeluh tentang banyaknya pakaian yang dia bawa. Saya seharusnya merasa sentimental bahwa ini adalah kali terakhir saya melakukan perjalanan lima jam untuk mengantarnya dan berpikir bahwa waktu berikutnya adalah setelah dia lulus untuk membawanya pulang.

Kami mengirim anak-anak kami ke perguruan tinggi untuk mempersiapkan mereka menghadapi masa depan. Masa depan putriku berakhir dengan pemakamannya. Bulan Mei mendatang saya tidak akan menghadiri wisudanya, saya akan berduka atas apa yang seharusnya terjadi. Aku sedih. Saya patah hati. Kesedihanku tidak ada habisnya. Sebagai orang tua, kita berduka atas setiap tahapan yang berhasil ditaklukkan anak kita, bahkan saat kita merayakan pencapaian mereka. Karena bagi kami, ini adalah perjalanan lambat yang menjauhi kami. Saya sedang mempersiapkan diri untuk menjadi orang tua yang hampa, tetapi tidak ada yang bisa mempersiapkan Anda untuk menjadi orang tua yang berduka.

Air mata mengalir ketika saya melihat iklan kembali ke sekolah. Saya menghindari Facebook agar saya tidak melihat foto-foto pengantaran kuliah dan membaca tentang kegembiraan orang tua dan anak-anak mereka. Saya adalah salah satu orang tua yang memposting foto-foto itu. Saya memposting foto setiap perpindahan tanpa memikirkan orang tua yang tidak dapat melakukan hal yang sama karena tragedi atau keadaan.

Saya telah belajar sejak kekalahan saya untuk tidak pernah berasumsi apa pun tentang orang lain. Kita tidak pernah tahu apa yang sedang atau sedang dialami seseorang. Saya menjadi lebih ingin tahu tentang orang-orang. Saya ingin tahu apa yang terjadi, terutama ketika mereka tidak terlalu baik atau ramah. Apakah mereka mendapat kabar buruk? Apakah mereka mengalami kerugian yang sangat besar? Apakah mereka menderita penyakit mematikan? Apakah mereka kehilangan pekerjaan? Apakah mereka mempunyai anak yang sakit? Apakah mereka sedang berjuang melawan penyakit mental? Seringkali Anda tidak dapat mengetahui apa yang terjadi pada seseorang kecuali mereka memberi tahu Anda.

Saya mengajar kelas manajemen amarah dan saya menemukan bahwa alat paling ampuh yang dapat saya berikan kepada siswa saya adalah dengan meminta mereka bertanya-tanya apakah mungkin orang yang menjadi sasaran kemarahan mereka sedang dalam krisis. Hal ini sangat efektif bagi mereka yang berjuang melawan kemarahan di jalan. Saya meminta mereka untuk membayangkan bahwa mungkin orang yang memotong atau membaliknya sedang terburu-buru ke rumah sakit, atau kelelahan karena melakukan tiga pekerjaan, atau baru saja menerima kabar buruk.

Kita tidak pernah tahu… Saat pertama kali orang bertemu dengan saya, saya tampak baik-baik saja. Saya ahli dalam mengenakan topeng kesejahteraan. Aku hanya membagi kesedihanku pada orang-orang yang benar-benar tertarik untuk mengenalku. Mereka mengajukan pertanyaan dan pertanyaan lanjutan, mereka mendengarkan nuansa dan kesenjangan, serta cukup sensitif untuk mengetahui kapan harus mundur dan kapan harus menunjukkan belas kasih dan pengertian.

Saya mendapatkan beberapa teman baru yang luar biasa, saya mempertahankan beberapa teman lama, dan saya kehilangan beberapa teman yang telah bersama saya selama lebih dari 30 tahun. Kesedihan saya sulit ditangani oleh sebagian orang. Saya menyadari bahwa beberapa orang hanya ingin berada di dekat saya yang “lama”. Orang itu telah pergi selamanya. Kehilangan yang sangat besar akan mengubah Anda. Beberapa orang tidak dapat menghadapinya. Kepada mereka aku mengucapkan selamat tinggal. Tidak ada perasaan keras. Persahabatan kami tidak seperti yang kukira. Ya, itu menyakitkan bagiku, tapi setidaknya sekarang aku tahu bahwa orang-orang yang bertahan bersamaku adalah orang-orang yang benar. Waktuku sekarang terlalu berharga untuk disia-siakan, jadi setidaknya sekarang aku tahu dengan siapa aku harus membaginya.

Putri saya memberi saya hadiah yang berharga. Meskipun saya tidak bersyukur atas kehilangan saya, saya bersyukur atas hidupnya. Dia mengajari saya untuk membuka hati, membuka pikiran, mengajukan pertanyaan, dan belajar bagaimana berjalan di posisi orang lain. Kita dikelilingi oleh orang-orang yang menderita dalam diam. Kita tidak pernah tahu apa yang terjadi pada orang lain kecuali kita bertanya.