The Year Earth Broke. Climate change was so big we couldn’t… | by Jude Ellison S. Doyle | Jul, 2023
Table of Contents
Perubahan iklim begitu besar sehingga kami tidak dapat melihatnya — sekarang, ke mana pun kami memandang.
SAYA bangun tadi malam karena putri saya batuk dalam tidurnya. Dia telah melakukannya sepanjang minggu – batuk yang panjang, dalam, jelek, dengan sedikit lelucon di tengahnya, begitu kerasnya sampai aku heran suara itu tidak membangunkannya. Itu membangunkan saya. Dia pernah batuk sebelumnya, tapi yang ini berbeda: Putri saya lelah di penitipan, katanya, dan karena lelah membuatnya pusing, dan dia jatuh.
Aku tidak ingin tahu apa ini. Saya rasa saya tahu apa itu, meskipun. Saya berada di dekat Syracuse bulan Juni ini, ketika asap dari kebakaran hutan Kanada pertama kali melanda – saya harus pergi ke kota untuk membuat janji dengan dokter. Langit menjadi kuning gelap. Seluruh kota berbau seperti api unggun. Karena saya belum pernah mengalami hal seperti itu, saya tidak tahu bagaimana menanggapinya, jadi saya melanjutkan seperti biasa. Saya berjalan ke janji dokter saya, dan kemudian ke kedai kopi, untuk menunggu perjalanan pulang. Saya berada di luar ruangan selama mungkin tiga puluh menit. Beberapa hari setelah asap berlalu, saya tidak bisa berdiri. Saya terus mencoba; Aku terus pusing. Pandanganku menjadi gelap. Aku terus terjatuh.
Polusi udara di pusat kota Syracuse adalah 460 pada skala 500 pada hari saya keluar — lebih buruk daripada kota New York, yang secara historis buruk. Itu sebagian besar partikel halus, yang diketahui menyebabkan masalah jantung dan pernapasan. Saya tidak tahu pasti, tetapi semuanya menunjukkan bahwa saya mendapat dosisnya, dan meskipun kami menahannya di rumah selama asap terburuk, putri saya tampaknya juga mendapatkannya.
Ini bukan peristiwa iklim berskala besar pertama, atau penyakit baru yang ditularkan melalui udara pertama, dalam hidup saya — itu adalah COVID-19, yang dilaporkan disebabkan oleh semakin dekatnya manusia dan kelelawar akibat perubahan iklim. Tapi itu bukan yang pertama masuk dia, baik, dan dia hanya enam. Laju dari hal-hal ini semakin cepat. Musim panas ini, perubahan iklim – yang sebagian dari kita anggap mewah sebagai ancaman abstrak – mulai terasa sangat nyata. Ini nyata seperti batuk anak-anak di lorong. Senyata kegelapan di balik matamu saat terjatuh.
Silmuwan dan pakar sering meratapi ketidakpedulian publik yang aneh terhadap perubahan iklim. Gagasan bahwa bumi mungkin menjadi tidak dapat dihuni dalam masa hidup kita seharusnya memicu kepanikan dan tindakan luas, tetapi ternyata tidak. Seharusnya orang…