The Goodbye Tour. By Timna Sheffey | by Timna Sheffey | Apr, 2023

Oleh Timna Sheffey

Suami saya dan saya pindah dari Highland Park, IL ke Washington DC. Kami sudah lama berencana untuk pindah karena kami menginginkan iklim yang lebih sejuk dan ingin lebih dekat dengan putri kami. Kami punya satu di DC, satu di New York, dan satu yang seharusnya mengakhiri tahun pertamanya di WashU di St. Louis. Kami ingin anak bungsu kami memiliki home base sampai dia lulus. Kami sedang menunggu untuk melihat di mana dia akan berakhir sehingga kami dapat menemukan tempat yang dekat dengan mereka semua.

Sedihnya, hidup punya rencana lain untuk kita. Putri bungsu kami, Orli, meninggal 14 bulan lalu. Hidup kita tidak akan pernah sama. Hatiku tidak akan pernah utuh. Keluarga kami sekarang seperti puzzle dengan bagian yang hilang. Tidak pernah selesai. Tetapi saya memiliki seorang suami dan dua putri yang masih hidup, dan seorang putri yang hidupnya berakhir terlalu cepat. Bagi mereka, saya harus terus maju. Saya memiliki kewajiban dan akhirnya, keinginan untuk memanfaatkan waktu yang tersisa.

Sementara suami saya dan saya tidak tahan lagi tinggal di rumah kami, dengan terlalu banyak kenangan dan pemicu, saya membutuhkan perubahan total dan memiliki kebutuhan mendalam untuk lebih dekat secara fisik dengan putri saya yang masih hidup. Suami saya menemukan kenyamanan dalam rutinitas, keluarga, teman, koneksi, restoran favorit, tepi danau, dan keakraban tempat tinggalnya sepanjang hidupnya. Bagi saya, segala sesuatu yang akrab adalah pemicu. Pengingat tentang apa yang bisa dan seharusnya mungkin terjadi tetapi sekarang tidak akan pernah terjadi.

Sulit untuk melihat kecanggungan orang dan terkadang jarak karena takut menyakiti saya, mengatakan sesuatu yang tidak sensitif, atau mungkin takut tertular penyakit orang tua yang sedang berduka ini. Meskipun kita semua tahu itu tidak menarik, para griever sekarang berbagi stigma yang tidak suci ini. Sulit bagi saya untuk bertemu dengan orang yang saya kenal dan melihat kesedihan, ketidaknyamanan, dan terkadang bahkan ketakutan untuk berbicara dengan saya. Sulit untuk melihat teman-teman yang anak-anaknya tumbuh bersama saya dan mendengar tentang pencapaian mereka ketika salah satu dari saya tidak akan pernah mencapai pencapaian lainnya. Melelahkan untuk menghibur mereka yang terkena dampak kehilangan tragis ini ketika saya hampir tidak memiliki bandwidth untuk mengatasi milik saya sendiri.

Orang-orang begitu baik dan murah hati. Bagi suamiku ini melegakan. Bagi saya, itu hanyalah pengingat bahwa saya membutuhkan kenyamanan. Menjauh tidak akan mengubah fakta. Putriku masih pergi selamanya. Rasa sakit akan mengikutiku kemanapun aku pergi. Tapi mungkin, ketika saya bertemu orang baru, saya tidak akan langsung dilabeli sebagai “ibu malang yang anaknya meninggal”. Mungkin saya akan memiliki kesempatan untuk membagikan cerita saya pada waktu saya sendiri, dengan cara saya, tanpa penilaian atau asumsi.

Aku orang yang berbeda sekarang. Saya mempelajari hal-hal yang tidak pernah ingin saya pelajari. Itu akan mengubah seseorang. Mungkin saya tidak ingin menjelaskan atau meminta maaf mengapa saya berbeda. Tidak ada yang meminta saya, tapi entah kenapa rasanya tidak nyaman dan memberatkan.

Jadi saya pergi ke bab baru. Ini bukan bagaimana saya berharap untuk memulai petualangan baru. Tapi begitulah adanya. Saya berharap. Saya berharap bahwa saya akan merasa lebih bebas untuk menjadi diri saya sendiri dan mengekspresikan diri saya tanpa permintaan maaf. Saya berharap lingkungan baru dan kedekatan yang lebih dekat dengan putri saya akan memicu semangat dan memperbaharui semangat untuk mencari tahu apa yang bermakna dan berguna. Saya tidak tahu bagaimana masa depan saya, tapi mungkin semuanya akan lebih mudah. Mungkin saya akan memiliki kejelasan yang lebih baik yang akan membuat saya terbuka terhadap peluang baru.

Meskipun pindah terasa seperti satu-satunya kesempatan saya untuk maju, saya tidak mengantisipasi betapa sulit dan perlunya tur perpisahan itu. Sementara saya sebagian besar tetap menyendiri selama 14 bulan terakhir ini, saya merasakan dorongan tak terduga untuk memiliki penutupan. Bulan lalu ini, secara terpisah dan bersama-sama, suami saya dan saya memiliki lebih banyak keterlibatan sosial daripada yang kami lakukan selama bertahun-tahun. Meski sangat menguras tenaga dan emosional, saya merasa bersyukur atas kesempatan itu. Dengan begitu banyak orang yang menjangkau, saya rasa saya lupa semua ikatan berarti yang telah saya buat selama bertahun-tahun. Kesedihan saya mengisolasi saya dan membuat saya tertutup dan takut berinteraksi.

Saya tidak pernah bersosialisasi, untuk memulai, dan kesedihan saya membuat berada di sekitar orang menyakitkan. Saya hanya memiliki energi untuk fokus pada keluarga saya dan memenuhi kewajiban kerja, tetapi hal lain terlalu berlebihan. Butuh banyak usaha untuk mencari tahu apa yang saya rasakan dan belajar cara terbaik untuk mengatasinya. Terapi, menulis, berlari, keluarga, anjing saya, alam, latihan kesadaran, dan sinar matahari semuanya merupakan kekuatan penyembuhan. Betapapun saya harus meninggalkan tempat yang saya sebut rumah selama 26 tahun ini, saya akan merindukannya.

Saya akan merindukan rumah tempat saya membesarkan anak-anak saya. Rumah tempat saya mengandung anak pertama saya mengigau dengan antisipasi untuk keluarga yang akan kami besarkan. Rumah di mana dalam lima tahun kami membawa pulang tiga bayi yang menggeliat. Yang pertama beratnya 5 pon, 5 ons, yang kedua, 6 pon, 5 ons, dan yang ketiga, 6 pon, 11 ons. Semuanya sangat kecil. Oh, delirium, kelelahan, peninggian, mimpi, keinginan, perayaan, tonggak sejarah, rencana, tabungan untuk rencana… Sementara kami khawatir tentang hal-hal kecil, kami juga bertanya-tanya tentang keberuntungan kami. Betapa beruntungnya kami dikaruniai tiga putri yang sehat! Mereka adalah anak-anak yang baik hati, cerdas, bersemangat, percaya diri, dan cantik. Kami mencoba melakukan semuanya dengan benar. Kami mengajari mereka untuk menjadi orang baik. Kami memberi mereka kebebasan untuk mengeksplorasi minat mereka. Kami berhasil. Namun, itu tidak cukup!

Hidup dengan kehilangan tidak pernah mudah. Hidup dengan kehilangan seorang anak hampir mustahil. Entah bagaimana kami bertahan. Entah bagaimana kita menemukan kekuatan. Entah bagaimana kita ingat bahwa meskipun kehilangan itu mengerikan, masih banyak yang harus disyukuri. Jadi saya akan mengingatkan diri sendiri betapa beruntungnya saya mengenal anak bungsu saya, meski baru berusia 19 setengah tahun. Seorang pria bijak menulis kepada kami bahwa suatu hari kenangan indah kami tentang Orli akan membuat kami tersenyum sebelum membuat kami menangis. Betapa beruntungnya saya memiliki dua anak perempuan yang masih hidup yang sangat menderita karena kehilangan mereka namun cukup tangguh untuk bertahan dan berhasil. Betapa beruntungnya saya memiliki suami yang menopang saya dan membuat saya terus maju. Betapa beruntungnya saya tinggal di rumah yang berisi begitu banyak kegembiraan, begitu banyak tawa, begitu banyak perayaan…

Jadi selamat tinggal rumah yang memberi saya begitu banyak. Tapi sebuah rumah hanyalah sebuah rumah ketika diisi dengan cinta, bukan kesedihan. Aku siap meninggalkanmu sekarang. Saya harus pergi. Selamat tinggal lingkungan, selamat tinggal teman, selamat tinggal taman, selamat tinggal jalur lari, selamat tinggal sekolah, selamat tinggal penata rambut yang mengerti rambut keritingku, selamat tinggal Danau Michigan, selamat tinggal Magnificant Mile, selamat tinggal Chicago Marathons, selamat tinggal konser Ravinia, selamat tinggal pizza deep-dish Piero, selamat tinggal Chicago, selamat tinggal kota tempat saya bertemu suami saya dan memulai petualangan ini. Sekarang saatnya untuk perubahan. Saya belum siap – saya siap.