One Thousand Days Since My Daughter Died | by Timna Sheffey | Nov, 2024

Selama lebih dari setahun setelah putri saya meninggal, saya terbangun dengan mengetahui berapa hari telah berlalu sejak panggilan telepon mengerikan yang memberi tahu saya, “Orli meninggal.” Cara menyampaikan berita terburuk yang bisa dibayangkan akan selalu menghantui saya. Putri saya baru berusia 19 tahun — hidupnya, masa depannya, dan masa depan keluarga kami hancur karena kata-kata biasa itu. Fakta bahwa saya berhenti menghitung hari mungkin membuat Anda berpikir saya telah mencapai penerimaan. Anda salah. Ini disebut kelelahan emosional. Saya ingat ketika Presiden Biden bingung tentang tanggal kematian putranya, Beau, saat wawancara. Begitu banyak hal yang dihasilkan darinya. Pastinya pertanda kepikunan! Saya juga terkadang bingung sudah berapa lama semuanya berubah. Kadang-kadang saya bahkan lupa hari dalam seminggu. Kabut datang dan pergi, yang menurutku biasa terjadi dalam kesedihan.

Saya tidak akan pernah menerima bahwa orang yang vital, berwawasan ke depan, cantik dengan hati yang besar telah meninggalkan dunia ini. Dia meninggalkan hal-hal yang mengerikan, tidak masuk akal, tidak nyata, tidak wajar, dan salah dalam segala hal kepada orang tuanya. Saya belum mencapai penerimaan. Tidak ada kata menerima hal yang tidak dapat diterima. Aku telah menitikkan banyak air mata, berteriak ke dalam jurang, dan berdoa memohon kematian – namun aku memahami bahwa hidup adalah satu-satunya cara untuk menghormati putriku.

Saya telah mendengar dari terapis dan sesama penderita – orang tua yang kehilangan anak dan hidup dengan kehilangan mereka lebih lama dibandingkan saya – bahwa ini adalah masa-masa awal… Meskipun hal ini dimaksudkan untuk menghibur, saya menganggapnya menakutkan. Bagaimana bentuk keberadaan ini bisa berkelanjutan? Bagaimana saya bisa bangun setiap pagi dengan mengetahui putri saya telah meninggal? Bagaimana saya bisa menerima bahwa rasa sakit yang memilukan dan menusuk ini akan mereda tetapi tidak untuk waktu yang lama? Apa yang memotivasi saya untuk bangun dari tempat tidur setiap pagi?

Apa yang telah saya pelajari dalam 1000 hari? Pertama ya, ini adalah hari-hari awal. Pada titik manakah saya beralih dari pemula menjadi ahli? Tentu saja, bukan gelar yang dicita-citakan seseorang. Saya hanya tahu bahwa setiap hari menambah lapisan kerugian. Setiap hari tanpa dia merusak jiwaku. Aku takut hatiku akan pecah atau mengeras seiring dengan semangatku yang goyah.

Sebagai seorang introvert seumur hidup, saya terkejut betapa mudahnya saya berbicara dan menulis tentang kesedihan saya. Aku dibesarkan untuk menjaga urusan keluarga dalam keluarga, menjaga perasaan untuk diri sendiri, dan selalu menjaga penampilan sejahtera. Keluarga saya memiliki bakat untuk tidak mengatakan apa-apa – tidak kepada satu sama lain, diri kita sendiri, atau orang lain. Itu tidak membantu membangun persahabatan atau keintiman. Namun, saya selalu mendorong putri saya untuk bersikap ekspresif dan terbuka. Memiliki anak dan pasangan yang suportif memberikan peluang bagus untuk memperbaiki masa kecil kita dan menjadi lebih baik. Saya berusaha mengikuti saran saya.

Melihat kembali refleksi sebelumnya, saya penasaran untuk membandingkan keadaan pikiran saya dari “hari-hari awal” hingga saat ini. Tonggak sejarah pertama saya adalah Seratus Hari. Saya menulis dalam bentuk prosa, sebagian besar bertanya-tanya seperti apa evolusi dari “saya yang lama” ke “saya yang baru”. Aku tidak ingin menjadi getir, aku ingin bersyukur. Saya belum mencapai rasa syukur – saya berharap suatu hari nanti. Tonggak sejarah berikutnya yang saya tulis adalah Lima Ratus Hari. Saya bertanya pada diri sendiri apakah dalam 1000 hari,

Apakah rasa sakitnya akan berkurang? Akankah saya tetap mencatat setiap hari, setiap pencapaian dan ulang tahun yang terlewatkan yang pantas dirayakan oleh putri saya dan yang pantas dirayakan oleh keluarga kami?

Jadi jawabanku adalah, aku tidak menghitung hari lagi (aku harus mencari tanggal pastinya untuk 1000 hari tapi aku sudah tahu kapan hari itu akan jatuh), aku menghitung musim, ulang tahun, hari jadi, dan tonggak sejarah yang tidak pernah terjadi dan tidak akan pernah terjadi. Tingkat keparahan rasa sakitnya tidak selalu ada tetapi muncul secara acak.

Gelombang kesedihan datang tiba-tiba dan saya terkejut melihat betapa dahsyatnya gelombang ini. Mereka mewarnai setiap momen saya saat ini dan masa depan. Saya sekarang menangis kapan pun saya perlu. Saya tidak lagi terdorong untuk mengontrol atau meredamnya. Kubiarkan kesedihan dan kesedihan keluar dari air mata itu. Itulah kekuatan emosi manusia – kita tergoda untuk hanya menerima emosi positif dan mengabaikan emosi negatif. Namun jika kita mencoba mengubur perasaan tersebut, perasaan tersebut akan muncul kembali dengan cara yang tidak sehat. Saya telah belajar bahwa emosi adalah pesan yang penting. Mereka memberi tahu kita banyak hal tentang diri kita sendiri. Mereka memberi tahu kita apa yang kita hargai dan sayangi di hati kita. Duka dan kesedihanku adalah wujud rasa cintaku yang mendalam kepada putriku.

Aku masih merasa tidak bisa memiliki cinta itu tanpa duka, duka, dan duka yang datang karena dia tak ada lagi. Saya pernah membaca bahwa tidak bersedih, atau tidak bersedih sepanjang waktu, tidak berarti tidak mencintai atau merindukannya – tidak sedikit pun. Namun saya masih merasa bahwa saya tidak bisa mencintai tanpa berduka. Aku tidak bisa merasakan kelegaan tanpa rasa cemas, aku tidak bisa merasakan kegembiraan tanpa rasa sakit. Aku tidak bisa membuat Orli tetap dekat denganku tanpa turut berduka atas ketidakhadirannya. Hubunganku dengan emosiku sendiri berbeda sekarang. Aku tidak malu menunjukkan emosiku. Mereka adalah alat paling ampuh untuk menunjukkan dan mengetahui siapa kita sebagai manusia.

Bersamaan dengan kesedihan yang mendalam, muncullah ketakutan yang sangat besar. Ketika putri saya Orli meninggal, pertama-tama saya berpikir, “Hal terburuk telah terjadi, saya tidak akan pernah khawatir atau takut apa pun lagi.” Yang terjadi justru sebaliknya. Ketika anak Anda meninggal, kami belajar bahwa hal terburuk bisa saja terjadi. Kita juga tahu bahwa hal ini tidak memberi kita kekebalan. Tidak ada dan tidak ada seorang pun yang aman. Segala sesuatu yang hidup itu rapuh. Ketakutan dan kesedihan adalah teman setia saya. Ketakutannya bisa sangat besar. Kita takut akan segala macam hal – takut akan masa depan, takut akan hari ini, takut tidak akan pernah bisa tersenyum lagi, takut tidak punya cukup kekuatan untuk menjalani hidup ini. Segala sesuatu yang saya cintai dan hargai kini menjadi berkah dan jangkar di hati saya. Rasa aman dan keselamatan saya telah menguap. Kata untuk itu adalah PTSD. Belajar hidup dalam ketidakpastian adalah tantangan terbesar saya.

Sekarang saya khawatir ketika suami saya terlambat pulang, atau ketika salah satu putri saya tidak menelepon atau membalas SMS. Saya khawatir ketika anjing saya melakukan mogok makan karena yakin dia sakit. Saya takut ketika putri saya bepergian dan saya memerlukan semua informasi kontak dan rencana perjalanan mereka. Saya selalu memeriksa untuk memastikan paspor saya masih berlaku. Putri saya cukup baik untuk menghibur saya dan tidak tersinggung. Mereka tidak berkata, “Hei, kami orang dewasa yang bertanggung jawab, kami bisa menjaga diri kami sendiri.” Biasanya mereka mengerti. Hidup dalam ketakutan memang melelahkan. Kelelahan mental terkadang membuat saya tidak bisa bergerak. Saya merasa sulit untuk memotivasi diri sendiri, berkonsentrasi, atau membuat rencana.

Kami punya harapan. Kami berharap orang tua kami akan meninggal suatu hari nanti. Ketika kita menikah, kita tahu bahwa yang satu akan mendahului yang lain. Tidak ada harapan seperti itu bagi anak-anak kita – perasaan takut yang aneh. Selubung ketakutan kini menyelimutiku setiap saat – ketakutan akan kehilangan ingatan. Tidak ada foto yang benar-benar dapat menangkap esensi dari orang yang kita cintai. Kenangan kita yang berharga bagaikan foto-foto lama yang pasti akan memudar seiring berjalannya waktu. Aku meringis dalam hati saat diberitahu, “Dia akan hidup selamanya dalam ingatanmu” tapi dia tidak akan melakukannya, bukan? Dia sudah pergi, dia sudah mati. Aku bersyukur kenangan itu masih begitu kuat. Apakah mereka akan selalu begitu? Akankah saya mengingat tawanya yang cekikikan dan hangat? Kita mencintai orangnya, bukan gambaran atau kenangannya, itulah yang terkadang membingungkan dan membuat kesedihan menjadi kekosongan yang tidak dapat diatasi.

Saya menyadari tujuan saya sekarang adalah mempelajari apa yang diperlukan dari saya untuk menjalani kehidupan di mana saya menanggung penderitaan karena kehilangan dan kesedihan demi anak yang saya cintai. Bagaimana cara mengatasi kelumpuhan kesedihan yang menghancurkan? Bagaimana cara mengatasi kemalasan, kelembaman, motivasi melakukan sesuatu? CS Lewis menulis Sebuah Kesedihan Diamati,

Bisa dikatakan, bagian dari setiap kesengsaraan adalah bayangan atau refleksi dari kesengsaraan itu: fakta bahwa Anda tidak sekadar menderita tetapi harus terus memikirkan fakta bahwa Anda menderita. Saya tidak hanya menjalani setiap hari tanpa akhir dalam kesedihan, tetapi menjalani setiap hari dengan memikirkan tentang menjalani setiap hari dalam kesedihan.

Duka itu monoton tetapi apa yang harus saya lakukan? Kesedihan saya sering kali terasa egois. Lagipula, bukan aku yang meninggal. Saya bukan satu-satunya yang menderita: kematian Orli berdampak pada banyak orang: ayah, saudara perempuan, nenek, bibi, paman, teman-teman- oh begitu banyak teman. Sekarang saya memahami bahwa setiap orang berhak untuk berduka, apa pun yang mereka perlukan. Akan selalu ada orang yang menderita kerugian yang lebih traumatis. Tidak perlu membandingkan atau mengecilkan kerugian seseorang. Perasaan saya otentik dan tulus. Mengetahui bahwa ada orang lain yang mengalami lebih banyak tragedi daripada saya tidak meringankan rasa sakit saya.