Mother’s Day Is Always Hard When You’ve Lost A Child — It Does Not Mean You Aren’t Grateful For Your Living Children | by Timna Sheffey | May, 2023

Oleh Timna Sheffey

Hari Ibu kedua saya tanpa putri bungsu saya, Orli, semakin dekat. Rasa sakit saya sekarang, meskipun tidak terlalu menusuk, lebih dalam dan lebih memilukan daripada Hari Ibu pertama saya. Pertama saya, hanya tiga bulan setelah kematiannya, menemukan saya dalam ketidakpercayaan yang mati rasa; Hari Ibu kedua ini menyimpan pengetahuan yang tak tertahankan bahwa ini bukanlah sebuah kesalahan, bahwa ini nyata. Ini adalah masa depan saya. Masa depan tanpa Orli dan masa depan yang tidak ada lagi untuknya.

Selama shiva untuk Orli, beberapa orang yang bermaksud baik memberi tahu saya bahwa saya “harus kuat untuk keluarga saya”. Kemudian, saya memikirkannya dan menjadi marah. Beraninya ada orang yang memberitahuku apa yang harus kulakukan. Saya merasa mereka menyiratkan bahwa saya memiliki kewajiban untuk tidak berantakan karena keluarga saya yang tersisa masih berada di negeri orang hidup. Saya tidak membutuhkan pengingat bahwa keberadaan mereka sendiri adalah alasan yang cukup bagi saya untuk terus maju. Saya tidak perlu diingatkan bahwa saya masih memiliki dua anak perempuan dan seorang suami; kesedihan dan reaksi saya terhadap kehilangan saya tidak tergantung pada kenyataan itu dan tidak perlu ditempa dan dikendalikan agar saya secara bersamaan mengalami rasa terima kasih untuk keluarga saya.

Menjadi kuat untuk keluarga saya berarti berduka dengan tenang dan cepat adalah tugas saya. Tebak apa? Duka saya tidak akan cepat. Itu akan bersamaku selama sisa hidupku. Itu tidak akan tenang. Saya akan berbicara tentang putri saya, saya akan merindukannya, saya akan merindukannya, saya akan menyayanginya, saya akan memanggilnya, dan saya akan berbicara dengannya, setiap hari. Saya tidak akan pernah mengerti mengapa ini terjadi pada putri saya atau keluarga kami. Aku tidak akan pernah berdamai dengannya.

Namun, semua ini tidak berarti bahwa saya tidak bahagia dan bersyukur atas anak perempuan dan suami saya yang masih hidup. Saya hidup setiap hari memikirkan mereka, merawat mereka, mencintai mereka, mengkhawatirkan mereka, bangga pada mereka, dan berharap pada mereka. Semua ini tidak sesuai dengan berduka. Dimungkinkan untuk melakukan keduanya secara bersamaan.

Saya sadar bahwa kesedihan saya tidak mudah berada di sekitar. Saya tahu bahwa beberapa orang tidak nyaman dengan itu. Biasanya mereka adalah orang-orang yang cukup beruntung karena tidak mengalami trauma kehilangan. Saya khawatir putri saya yang masih hidup tidak akan mengerti bahwa meskipun kesedihan saya sering terlihat jelas, itu sama sekali tidak mencerminkan atau mengubah cinta yang saya miliki dan selalu miliki untuk mereka.

Saya mulai melihat bahwa dualitas emosi, kesedihan yang mendalam, dan rasa syukur yang mendalam dan cinta untuk apa yang saya miliki, adalah mungkin. Pada saat yang sama saya berduka dan merindukan Orli, saya dapat mengalami kebahagiaan sejati dengan suami dan putri saya. Ini berbeda dari bagaimana dulu. Kesedihan saya sekarang diringankan dengan pengetahuan bahwa putri saya tangguh dan berkembang. Kegembiraanku semakin teredam karena selalu dibarengi dengan kesedihanku. Mereka yang mengalami kerugian besar akan memahami pengalaman ini. Dalam arti, semuanya terasa lebih dalam dan lebih asli.

Apa yang saya inginkan untuk Hari Ibu? Yah, apa yang benar-benar kuinginkan tidak mungkin, jadi dengan enggan aku menerima kemungkinan itu. Saya ingin pengakuan bahwa saya adalah ibu dari tiga putri, bukan hanya dua yang masih hidup. Saya ingin pengakuan bahwa saya mengalami kehilangan yang sangat besar. Saya ingin mendengar nama Orli dalam percakapan tanpa berjingkat-jingkat di sekitar topik. Saya ingin mendengar cerita tentang Orli. Saya tidak ingin kerugian saya diminimalkan. Saya tidak ingin klise. Saya tidak ingin diberitahu bahwa saya masih memiliki dua anak.

Hari Ibu ini, dan setiap orang yang mengikutinya, akan sulit. Sama seperti setiap ulang tahun, hari jadi, liburan, dan perayaan. Ini tidak berarti saya tidak akan merayakan acara-acara ini, itu hanya berarti bahwa itu akan bernuansa. Mereka akan memiliki lapisan kesedihan, kerinduan, rasa sakit, kegembiraan, kebahagiaan, dan cinta yang kompleks.

Tidak apa-apa untuk bersedih di Hari Ibu ini. Tidak apa-apa untuk bahagia. Juga tidak apa-apa untuk menjadi keduanya. Berbaik hatilah pada diri sendiri dan berbaik hatilah pada orang lain. Jangan berasumsi. Jangan menghakimi. Jangan menggeneralisasi. Jangan beri label. Kita tidak pernah tahu apa yang telah atau sedang dialami seseorang. Berhati-hatilah terhadap diri sendiri dan orang lain. Semoga Hari Ibu penuh makna dan damai, apapun artinya bagi Anda saat ini.