Grief Is Like Glitter. By Timna Sheffey | by Timna Sheffey | Apr, 2023

Oleh Timna Sheffey

Pengalaman saya kehilangan putri bungsu saya pada usia 19 tahun merupakan perjalanan eksplorasi dan refleksi diri yang melelahkan. Awalnya, saya merasa seperti orang asing di negeri asing meskipun ada banyak orang bersama saya dalam kabut yang berjalan di jalan yang sama. Setelah 14 bulan pemandangannya semakin akrab meskipun saya pikir saya akan terus mempertanyakan bagaimana saya sampai di sini. Entah bagaimana keterkejutan dan ketidakpercayaan yang selalu hadir menjadi lebih akrab namun perasaan itu terkadang membuat saya terengah-engah dan pikiran saya mulai berputar-putar dengan pikiran gelap tentang kesia-siaan dan keputusasaan.

Kesedihan berfluktuasi seiring waktu. Terkadang Anda merasa seperti dihantam ombak setinggi 100 kaki dan terkadang ombaknya lembut. Kesedihan tidak pernah sepenuhnya hilang dan terkadang sangat menyakitkan, tetapi entah bagaimana kita belajar untuk beradaptasi dengan kehadirannya. Saya telah menemukan bahwa belajar tentang banyak analogi dan metafora yang berbeda untuk kesedihan telah membantu saya memahami beragam dan nuansa emosi yang muncul.

Kesedihan itu seperti kilau. Anda dapat melemparkan segenggam glitter ke udara, tetapi ketika Anda mencoba untuk membersihkannya… Anda tidak akan pernah mendapatkan semuanya. Bahkan lama setelah acara, Anda masih akan menemukan glitter terselip di sudut… itu akan selalu ada. Di suatu tempat. — oleh Kevin Pádraig.

Saya sangat menyukai kutipan ini karena mengingatkan saya pada Hari Ibu, dahulu kala, ketika ketiga putri saya, yang masih balita dan bayi, memutuskan (tanpa gangguan dari suami saya) bahwa pantas untuk membangunkan saya dengan mandi glitter dan konfeti. Begitu banyak kegembiraan, begitu banyak kekacauan…

Saya menemukan harapan dalam analogi berikut yang dijelaskan oleh Breffni McGuinness dari Irish Hospice Foundation. Dia menggambarkan kesedihan sebagai bola dalam toples. Anda adalah toples dan bola adalah kesedihan Anda. Meskipun bola tidak berkurang atau menjadi lebih kecil seiring berlalunya waktu, kesedihan (atau bola) tetap berukuran sama. Guci, bagaimanapun, tumbuh dan berkembang seiring waktu dan pengalaman baru sebagai simbol bahwa kita lebih mampu mengintegrasikan kesedihan ke dalam hidup kita. Ini tidak berarti kesedihan akan hilang begitu saja. Itu bukan tujuan dan juga bukan kemungkinan. Sebaliknya, itu menghadapi kesedihan dan mendapatkan penerimaan darinya. Akan selalu ada pemicu seperti hari jadi dan hari raya ketika kita tersiksa secara mendalam oleh kesedihan kita. Pada saat-saat seperti ini toples kita akan menyusut lagi. McGuiness menggambarkan momen-momen ini sebagai “semburan kesedihan”, yang mengingatkan kita (seolah-olah kita bisa melupakan) bahwa kesedihan, di beberapa bagian, akan selalu ada.

Sebuah metafora yang saya baca berbicara tentang evolusi saya dari orang yang saya alami setelah putri saya meninggal menjadi orang yang perlahan menjadi diri saya. Elizabeth Thoma menulis ini tujuh tahun setelah putranya meninggal.

Kemudian, kesedihan saya seperti sepotong kaca yang direntangkan, di ambang kehancuran setiap saat. Ketika itu benar-benar hancur, menyatukan potongan-potongan itu menghabiskan banyak waktu. Saya harus memulai dari awal sepenuhnya dan melakukan reformasi, coba lagi. Sekarang, itu adalah karet gelang. Saya sebagian besar dapat meregangkan dan menyesuaikan diri dan menerima hal-hal yang datang kepada saya tanpa hancur. Saya bisa ditantang dan kembali ke diri saya sendiri. Seperti semua manusia, regangkan saya terlalu jauh dan saya akan hancur, tetapi risiko itu tidak ada di pikiran saya.

Sementara saya masih dalam tahap awal, saya melihat evolusi ini sebagai sebuah kemungkinan padahal sebelumnya saya tidak bisa.

Saya pikir evolusi ini akan menjadi perjalanan berkelanjutan seumur hidup. Saya bukanlah saya sebelum putri saya meninggal. Saya bukanlah saya yang dulu hanya beberapa hari dan minggu setelah putri saya meninggal, dan saya tidak akan menjadi orang yang sama seperti saya hari ini di bulan dan tahun mendatang. Urusan berduka ini melelahkan. Tidak pernah mungkin untuk hanya beristirahat atau berlibur darinya. Ini bukan kehidupan yang saya daftarkan, ini bukan bagian dari rencana. Setiap hari saya bangun dan putri saya tidak. Ini adalah beban yang berat. Keacakan kerugian itu menakutkan. Itu bisa membuat Anda membeku dan tidak mampu atau tidak mau bergerak maju. Apa intinya? aku bertanya pada diriku sendiri. Saya mencoba segala daya saya untuk melindungi anak-anak saya, memberi mereka kehidupan yang baik, dan memastikan mereka tahu bahwa mereka dicintai dan disayangi. Namun, inilah aku. Saya telah diberi tahu, “Oh, kamu sangat kuat” atau “Saya tidak tahu bagaimana kamu melakukannya!” Komentar-komentar ini tidak baik meskipun dimaksudkan untuk memberi saya kenyamanan. Mereka membuat saya bertanya pada diri sendiri bagaimana saya bisa menjadi ibu yang baik jika saya bisa terus berjalan ketika anak saya tidak bisa.

Saya tidak akan bisa menjawab pertanyaan ini beberapa bulan yang lalu. Saya sedang dalam proses mengembangkan dan mengklarifikasi jawaban saya. Aku terus berjalan karena aku harus. Saya terus maju karena saya memiliki keluarga yang saya cintai. Saya terus maju karena saya memiliki tiga putri, dan dua masih hidup dan memiliki masa depan yang indah di depan mereka. Saya terus maju karena saya memiliki seorang suami yang telah menunjukkan begitu banyak cinta dan dukungan kepada saya dan saya akan melakukan segala daya saya untuk mengembalikannya kepadanya. Saya terus maju karena masih ada orang yang bisa saya bantu, masih ada kebaikan yang bisa saya lakukan, dan masih ada perbedaan yang bisa saya buat. Melakukan hal yang kurang dari itu akan mempermalukan putriku yang hilang. Untuk melakukan kurang dari itu akan menghina saya.

Saya pernah mendengar kesedihan digambarkan sebagai luka terbuka di awal. Seiring waktu dan dengan hati-hati bagian yang terbuka semakin mengecil dan bagian lainnya mulai berkeropeng dan menjadi bekas luka. Lukanya tidak pernah menutup sempurna, tidak pernah sembuh total. Pendarahan berhenti tetapi rasa sakit tetap ada. Ini seperti penyakit kronis. Itu selalu ada, tepat di bawah permukaan, tetapi entah bagaimana Anda belajar untuk hidup dengannya. Rasa sakitnya surut dan sesekali kambuh tetapi itu menjadi bagian dari kehidupan. Kesedihan menjadi bagian dari hidup Anda, tetapi itu bukan hidup Anda. Hidup ini sangat berharga. Inilah mengapa kehilangan, khususnya hidup yang terlalu singkat, begitu menyedihkan.

Tidak ada obat untuk ini tetapi ada beberapa hal yang dapat Anda lakukan. Temukan kekuatan dan kenyamanan dalam keluarga Anda. Tetap bersatu bahkan jika dorongan Anda adalah untuk mengisolasi karena takut membuat mereka lebih sakit. Tapi hormati kebutuhan setiap orang untuk berduka dengan cara mereka yang mungkin secara paradoks berarti memberi mereka ruang. Carilah bantuan profesional untuk menemukan teknik koping yang sehat dan perawatan diri. Saya telah menemukan konseling kesedihan sangat bermanfaat. Terima bantuan dan dukungan jika memungkinkan. Jaga kesehatan fisik Anda terutama ketika Anda tidak menginginkannya. Kelilingi diri Anda dengan orang-orang positif yang akan mengangkat Anda. Hindari orang-orang beracun dan narsistik yang tidak menghargai perasaan Anda atau memperlakukan Anda dengan baik. Temukan rutinitas, tetapi modifikasi untuk menghormati perubahan dalam hidup Anda. Buatlah tradisi baru dengan tetap mempertahankan tradisi lama yang mendatangkan kenyamanan. Temukan outlet kreatif. Berkomunikasi dan berbicara dengan orang yang Anda cintai. Jangan sembunyikan perasaan Anda dan berikan orang yang Anda cintai ruang yang mereka butuhkan untuk mengomunikasikan perasaan mereka. Yang terpenting, bersikap baik kepada diri sendiri dan orang lain.