Five Hundred Days — I Thought I Was Only Grieving For My Child But I’m Grieving For So Much More | by Timna Sheffey | Jun, 2023

Putri bungsu saya, Orli, meninggal pada usia 19, lima ratus hari yang lalu. Dia memiliki seluruh hidupnya di depannya, masa depan yang cemerlang – dan begitu saja, itu berakhir. Kami adalah keluarga beranggotakan lima orang. Kami akan selalu menjadi keluarga beranggotakan lima orang. Tapi sekarang akan selalu ada kursi kosong di meja dan lubang menganga di hati kita.

Lima ratus hari — 1 tahun, 4 bulan, dan 15 hari. Saya tidak tahu apakah itu dianggap lama. Waktu bergerak berbeda ketika Anda berduka. Kadang-kadang bergerak beberapa inci, kadang-kadang bergerak mundur, dan kadang-kadang melaju dengan cepat. Saya melihat Orli begitu jelas dan hidup dalam pikiran saya. Saya masih tidak dapat memahami bahwa ini nyata. Pikiranku tahu itu, dan hatiku juga harus tahu karena tercabik-cabik. Kadang-kadang saya pikir saya mulai sembuh, tetapi akhir-akhir ini, saya kembali merasa seperti tenggelam.

Dikatakan bahwa jika Anda melihat terlalu jauh ke dalam jurang, Anda mungkin tidak akan pernah keluar lagi. Beberapa hari aku takut. Aku takut menghadapi hari kegelapan lagi. Tak lama kemudian, 500 hari akan menjadi 1000. Apakah rasa sakitnya akan berkurang? Atau apakah saya masih akan melacak setiap hari, setiap tonggak sejarah dan ulang tahun yang terlewatkan yang pantas dimiliki putri saya dan yang pantas dirayakan oleh keluarga kami?

Awalnya, saya pikir saya hanya berduka untuk anak saya. Saya menyadari bahwa saya berduka untuk lebih banyak lagi. Saya berduka untuk keluarga yang saya miliki. Saya berduka untuk putri saya yang masih hidup yang kehilangan adik perempuan mereka dan yang tidak akan pernah lagi melihat dunia dengan cara yang sama. Mereka adalah orang dewasa muda ketika saudara perempuan mereka meninggal dan mereka menerima begitu saja bahwa mereka dan Orli akan bersama selama beberapa dekade, saling berbagi suka dan duka. Sekarang mereka tahu kerugian yang seharusnya tidak bisa mereka bayangkan. Mereka tahu apa yang banyak dari kita pelajari di kemudian hari, bahwa semua yang kita sayangi rapuh dan dapat hancur atau hilang kapan saja. Kepastian bisa menjadi kekacauan dan kekacauan. Saya tidak pernah mengajari mereka itu karena saya juga tidak pernah tahu – tidak dengan cara ini. Sekarang saya berduka karena suami saya harus merayakan Hari Ayah kedua tanpa Orli. Saya mengagumi kemampuannya untuk mendukakan Orli begitu dalam sementara pada saat yang sama meninggalkan ruang untuk mengalami kegembiraan dan rasa terima kasih sejati atas semua yang kita miliki.

Setiap orang berduka berbeda. Anak-anak Anda dan pasangan Anda akan berduka secara berbeda dari Anda. Pengetahuan itu sendiri sangat membantu untuk lebih memahami dan mendukung satu sama lain selama masa sulit ini. Sambil mencoba menghargai proses berduka saya, saya harus mengingatkan diri sendiri untuk juga menghargai respons duka keluarga saya. Masing-masing dari mereka mengungkapkan kesedihan mereka dengan cara yang berbeda. Tidak ada buku panduan, tidak ada jadwal, dan tidak ada cara yang “benar” untuk melakukannya.

Baru-baru ini saya membaca sebuah artikel dari seorang terapis yang mengatakan bahwa untuk menyembuhkan “Anda perlu melakukan pekerjaan”. Saya telah melakukan pekerjaan. Saya telah menjalani terapi, saya menjaga kesehatan saya, saya berolahraga setiap hari, saya menulis untuk membersihkan diri dan menjadi lebih sadar diri, saya berjalan jauh, saya membaca banyak buku kesedihan, dan saya telah menjelajahi strategi yang direkomendasikan. untuk kehilangan pemrosesan. Jadi menyuruh saya untuk “melakukan pekerjaan” meniadakan semua yang telah saya lakukan. Ya, perlu dan penting untuk memiliki alat untuk menavigasi proses yang jelek dan berantakan ini. Tapi, itu bukan jaminan. Itu tidak mudah. Alat, teknik, perawatan diri, terapi bicara, dan kesadaran diperlukan dan membantu tetapi tidak cukup. Tidak seorang pun, bukan terapis, psikiater, atau filsuf yang paling berpengetahuan dan berpengalaman, yang memiliki jawaban universal. Tidak ada “perbaikan” untuk keadaan permanen ini.

Kehilangan yang sangat dalam dapat membuat orang yang berduka merasa seolah-olah hanya mereka yang menderita. Kehilangan seorang anak mengubah Anda ke dalam, memelintir Anda, dan membalikkan Anda sampai Anda tidak tahu lagi arah mana yang naik. Perasaan itu pada awalnya konstan dan kemudian sporadis. Anda dapat memiliki beberapa hari “baik”, dan kemudian BOOM! Anda kembali ke tempat Anda saat pertama kali terjadi. Terkadang ada pemicu yang dapat diidentifikasi, dan terkadang hal itu menyelinap ke arah Anda. Anda merasakan keterkejutan, ketidakpercayaan, rasa sakit, seperti pisau di perut Anda yang terus berputar.

Sulit untuk tidak membuat bencana di masa depan. Sulit untuk merasa berharap. Ini membuatku merasa bersalah dan kecewa pada diriku sendiri. Saya memiliki keluarga yang luar biasa yang membutuhkan saya hadir dan stabil. Mereka membutuhkan saya untuk baik-baik saja. Saya selalu membanggakan diri sebagai pengurus, pengasuh, pemandu sorak, penyelenggara, dan orang yang “masuk” untuk masalah kecil dan besar. Saya bukan lagi orang itu. Saya takut mengasingkan anak perempuan saya. Aku sudah merasakan jarak. Mungkin itu adalah imajinasi saya atau itu adalah bagian dari proses koping mereka untuk bertahan dari kehilangan mereka. Aku berharap bisa merasakan kedekatan itu lagi. Aku sudah kehilangan begitu banyak, kita sudah kehilangan begitu banyak, kita tidak bisa kalah lagi.

Saya memiliki kesadaran yang tinggi ini sekarang. Mungkin kesadaran betapa kecil dan rapuhnya kita di alam semesta yang luas ini. Bagaimana semuanya saling berhubungan. Bagaimana hidup bisa berubah begitu saja. Apakah itu takdir? Atau itu hanya kemalangan dan nasib buruk? Saya tidak tahu, tetapi saya tidak lagi merasa mengendalikan apa pun. Saya merasa saya hanya bergantung pada sesuatu yang lebih besar dari diri saya sendiri. Bagi sebagian orang, mungkin menyenangkan menyerahkan diri mereka pada “kekuatan yang lebih tinggi”. Bagi saya, itu menakutkan.

Ini mungkin sulit dibaca. Ini sulit bagi saya untuk menulis. Saya ingin mengatakan bahwa saya sembuh dan belajar menanggung kehilangan saya. Untuk sementara, saya membodohi diri sendiri dengan berpikir bahwa saya melakukan itu. Saya belajar bahwa regresi adalah bagian dari proses. Saya menyadari bahwa harapan saya tidak masuk akal. Penyembuhan tidak akan terjadi dalam 500 hari, bukan 1000, dan mungkin tidak beberapa ribu hari. Ini akan menghabiskan sisa hidupku. Penyembuhan tidak memiliki tujuan akhir. Itu hanya proses yang terus berjalan. Saya akan menggunakan alat yang telah diberikan kepada saya dan bekerja menuju ketenangan pikiran. Seiring waktu, saya berharap, rasa sakitnya tidak terlalu mengganggu. Dengan waktu dan pengalaman baru, kehilangan saya, meski selalu ada, tidak akan lagi menghabiskan setiap bagian dari diri saya. Akan ada ruang untuk kegembiraan dan kebahagiaan. Hanya belum.