Decline and Slide and. On Rome, record, and what outlives the… | by Jude Ellison S. Doyle | Dec, 2023
Table of Contents
Tentang Roma, sejarah, dan apa yang bertahan lebih lama dari akhir dunia.
SAYA berjalan ke Museum Vatikan, pada malam saya mendarat di Roma. Saya tidak tahu mengapa ini adalah perhentian pertama saya. Mengingat siapa saya – homosexual, trans, mantan Katolik, tidak pernah marah pada Paus, dll. – Saya merasa seperti Kapten Ahab yang berkunjung ke Museum Paus.
Mungkin itulah intinya. Di sebagian besar masa muda saya, “Gereja Katolik” adalah awan asap yang saya lewati. Itu ada di mana-mana dan tidak di mana pun — seperangkat nilai, budaya, dan bukan tempat. Nilai-nilai itu memberitahuku bahwa aku tidak ada, atau bahwa aku buruk dalam keberadaanku. Mereka menyuruhku untuk duduk diam dan menerima rasa sakit atas nama kebajikan, untuk mencekik diriku yang sebenarnya di buaian agar orang-orang mencintaiku.
Jadi, berdiri saja di sana, memandangi sebuah bangunan – sebuah tempat, tembok bata besar, patung putih berlubang di atas pintu masuk, barikade yang terbengkalai di mana turis akan mengantri untuk masuk pada siang hari – dan menyadari bahwa saya tetap menjadi diri saya sendiri. Menatap wajah Kota Vatikan dan berkata: Tidak. Aku masih di sini. Kamu melewatkan.
Ada remaja yang bermesraan di depan barikade. Ini juga dirasa penting. Jelas sekali, mereka tidak keberatan berada di halaman Paus Saya rasa orang Romawi tidak benar-benar menyadari keberadaan Kota Vatikan, sama seperti saya tidak pernah berhenti sejenak untuk melihat Empire State Creating ketika saya bekerja di seberang jalan di Manhattan. Tetap saja: Jika Paus tidak bisa menghentikan remaja untuk bermesraan, dia tidak bisa menghentikan mereka di mana pun. Maaf, Frank. Semoga lain kali lebih beruntung. Dia orang yang kuat, tapi dia tidak bisa menghentikan orang untuk menjadi manusia. Aku ingin tahu apakah dia tahu.
SAYA berjalan mengelilingi Roma dalam kegelapan, memikirkan tentang Cybele. Lebih khusus lagi, saya memikirkan pendeta perempuannya, Galli. Para pendeta wanita ini ditetapkan sebagai laki-laki sejak lahir, dan sebelum memasuki pengabdiannya, mereka akan menjalani upacara yang disebut “Hari Darah” mereka menari di depan altarnya, siang dan malam, sampai kelelahan, dan kemudian, ketika mereka dibanjiri endorfin, mereka akan mengeluarkan penis mereka dengan pisau. Tanpa anestesi. Tidak ada ahli bedah. Tidak ada jaminan. Hanya komitmen full. Sejak saat itu, mereka akan mengenakan pakaian wanita, memanjangkan rambut, dan menggunakan riasan.