A Love/Hate Relationship With My Tattoo | by Timna Sheffey | Aug, 2024

Ketahanan tinta mencerminkan ketahanan kehilangan

Jika Anda bertanya kepada saya tiga tahun lalu apakah saya akan membuat tato, jawabannya pasti “tidak!” Tato tidak cocok untuk saya. Saat itu usia saya 50-an dan ide itu tampak konyol. Saya tidak punya masalah dengan tato. Saya tidak mengerti mengapa beberapa orang sangat menginginkan tato, tetapi saya menghargai tato yang indah secara artistik. Setiap orang punya pilihannya sendiri…

Kemudian putri saya, Orli, meninggal. Beberapa bulan kemudian, saya bermimpi mentato namanya di lengan saya. Seminggu kemudian, putri tertua saya menelepon dan mengatakan bahwa ia ingin mentato nama saudara perempuannya di lengannya. Ia ingat bahwa saya tidak suka ditato dan khawatir saya akan marah. Yang mengejutkannya, saya mengatakan kepadanya bahwa saya juga berpikir untuk mentato nama itu. Enam bulan setelah Orli meninggal, saya mengukir namanya di lengan saya. Sekarang, saya dan kedua putri saya selalu membawa nama Orli ke mana pun kami pergi.

Saya menangis sepanjang waktu saat membuat tato. Bukan karena sakit fisik, tetapi karena jiwa saya terluka. Tindakan ini sudah final. Putri saya telah tiada dan tato ini adalah konfirmasi lain atas kehilangan saya. Ketika saya melihat hasil akhirnya, saya merasakan campuran kesedihan dan kedamaian. Sudah selesai. Ini nyata. Ini kebenaran saya. Saya masih menunggu untuk bangun dari mimpi buruk. Saya butuh sesuatu yang konkret untuk mengekspresikan kesedihan saya. Disonansi antara kenyataan dan penyangkalan sangat melelahkan. Sekarang saya memiliki manifestasi simbolis dari trauma saya. Keabadian tinta mencerminkan kekekalan kehilangan. Dengan cara tertentu, pengalaman ini membebaskan sekaligus melegakan. Itu adalah pernyataan kesedihan saya– bukan sesuatu yang harus dilupakan atau dimaafkan. Budaya kita membuat sulit untuk mengekspresikan kesedihan karena banyak orang merasa tidak nyaman di sekitarnya. Saya tidak memaksakan kesedihan saya di depan orang lain, tetapi saya juga tidak akan menyembunyikannya.

Tato itu adalah nama putri saya. Ditulis dalam bahasa Ibrani. Saya punya banyak alasan untuk melakukannya. Menjadi seorang Yahudi adalah bagian penting dari identitas keluarga kami. Orli menyukai hari raya dan hasratnya memotivasi saya untuk membuatnya lebih istimewa. Dia menyukai makan malam Jumat malam dan meskipun saya terkadang merasa kesal karena harus menyiapkan makanan pesta di akhir minggu kerja, itu sepadan ketika kami berkumpul bersama sebagai satu keluarga. Saya juga merasa tato saya ditulis dalam bahasa Ibrani sehingga orang-orang dapat bertanya tentang artinya. Ini adalah kesempatan lain untuk menyebut namanya dengan lantang, memberi tahu orang-orang tentangnya, dan meneruskan warisannya.

Selama beberapa saat, ketika saya baru bangun tidur, saya akan memeriksa lengan saya, berharap tato itu tidak ada. Konfirmasi kehilangan saya adalah pukulan telak setiap hari. Saya masih melihatnya setiap pagi. Rasa sakitnya masih ada, tetapi keterkejutannya mereda. Tato itu hanya hiasan. Saya tidak membutuhkannya. Nama putri saya sudah terukir di hati saya dan kenangannya terpatri di jiwa saya. Tetapi saya suka memilikinya. Huruf-huruf yang tegas itu indah dalam kesederhanaannya. Tidak perlu hiasan apa pun.

Nama putri saya berarti “cahaya saya.” Ia adalah cahaya bagi semua orang. Ia membawa energi cemerlang hanya dengan kehadirannya. Dunia tanpanya menjadi kurang cerah. Namun, ketika saya memikirkannya—ketika saya menyebut namanya, kegelapan berkurang, dan serpihan cahaya mendorongnya. Kematiannya tidak memadamkan cahaya yang menyentuh banyak orang, tetapi sekarang kita harus menemukannya dalam diri kita sendiri.

Jauh lebih gelap saat lampu padam dibanding jika tidak pernah bersinar.

— JOHN STEINBECK