Looking For Me. I know now that the person I’m… | by Timna Sheffey | Dec, 2024

saya tersesat. Saya melihat penampakan diri saya secara acak, tetapi sepertinya saya tidak dapat mengejarnya. Sulit untuk menemukan seseorang yang sudah tidak ada lagi. Ini membingungkan karena ketika saya melihat ke cermin, saya ada di sana! Tapi ada sesuatu yang berbeda. Hanya mereka yang mengenalku dengan baik yang mungkin menyadarinya. Cara mataku terkadang kehilangan kilaunya dan senyumanku sering kali tidak sama. Semangat dan energi tertentu sering kali hilang.

Orang yang saya cari bermimpi. Dia sangat bersemangat untuk masa depan, petualangan baru, dan karier baru, dan yang terpenting, dia senang melihat ketiga putrinya yang kini sudah dewasa berkembang, mencapai tonggak sejarah dan pencapaian baru, menemukan cinta, bepergian ke tempat-tempat baru, dan mengembangkan dunia mereka.

Sesuatu berubah. Pergeseran radikal. Sebuah tragedi yang membuat segalanya terbalik. Hampir tiga tahun yang lalu putri bungsu saya, Orli, meninggal mendadak pada usia 19 tahun. Saat itulah saya tersesat. Putriku telah tiada selamanya – diriku yang dulu telah tiada selamanya. Keluarga kami yang beranggotakan lima orang, sekarang berempat (secara fisik), telah tiada selamanya.

Setiap pagi saya bangun dengan suami saya meringkuk di sekitar saya dan anjing saya tidur di samping saya – sandwich yang sempurna. Sejenak aku merasa baik, bahagia, dan beruntung. Pada saat-saat sebelum saya sadar sepenuhnya, segala sesuatunya berjalan sebagaimana mestinya. Akulah orang yang selama ini aku cari. Namun dalam sepersekian detik, pikiran pertama yang terlintas di benak saya adalah, “Orli sudah mati.” Hatiku, beberapa detik sebelum penuh, kini hampa.

Momen kebahagiaan pertama itu cepat berlalu, dan rasa sakit yang mengikutinya akan bertahan lama. Perasaan ini mengikutiku sepanjang hari. Sebelum aku tertidur, sensasi terakhirku adalah kehampaan dalam diriku, bisikkan nama putriku dalam hati. Saya tidak menantikan hari esok. Saya bersenang-senang di hari kemarin ketika saya memiliki tiga anak perempuan yang masih hidup.

Saya ingat pernah membaca bahwa setiap orang dalam hidup Anda akan memiliki hari terakhir bersama Anda dan Anda tidak tahu kapan itu akan terjadi. Saya selalu berpikir itu sangat menyedihkan. Sebuah pengingat bahwa kita tidak boleh menyia-nyiakan hari-hari kita dan menyediakan waktu untuk bersama orang-orang yang kita cintai. Tidak pernah terpikir oleh saya bahwa ini bisa terjadi dalam urutan yang salah. Menghidupkan lebih lama dari anak-anak kita adalah tindakan yang sangat salah dan mempunyai banyak dampak buruk.

Saya menulis tentang suami Uvalde yang istrinya meninggal dalam pembantaian di sekolah. Dia meninggal dua hari kemudian karena patah hati. Menurut saya fenomena yang tidak biasa ini (sindrom patah hati atau kardiomiopati takotsubo) sepenuhnya dapat dimengerti. Kehilangan yang menyedihkan sangat menghancurkan dan menghancurkan Anda, secara fisik dan emosional. Hatiku hancur tapi aku masih hidup. Mengapa?

Saya masih hidup karena saya beruntung memiliki suami dan dua anak perempuan yang masih hidup. Saya hidup karena saya masih bisa melakukan pekerjaan yang memiliki makna dan tujuan serta membuat perbedaan. Saya masih hidup karena saya ingin menghormati putri saya yang tidak pernah bisa mewujudkan semua mimpinya namun berhasil memberikan dampak positif kepada banyak orang dalam waktu yang terlalu singkat.

Saya tahu sekarang bahwa orang yang saya cari tidak akan pernah ditemukan. Saya dapat menggunakan beberapa bagian yang sama untuk membangun kembali- Me 2.0. Baru tapi belum diperbaiki, hanya berbeda. Pengungkapan ini memberikan kelegaan yang tidak terduga. Sambil berduka atas putriku, aku berduka atas kehilangan kehidupan lamaku, kehilangan dinamika keluarga kami, kehilangan diriku. Saya pikir jika saya bisa mendapatkan kembali “saya yang lama”, saya akan menyembuhkan, menyesuaikan diri, beradaptasi – apa pun istilah yang didiktekan oleh masyarakat, kita harus berusaha untuk membuat orang lain tidak terlalu merasa tidak nyaman di sekitar kita.

Seringkali saya mencari isolasi, kadang-kadang saya ingin gangguan, dan selalu saya ingin berbicara tentang putri saya. Tidak ada seorang pun (kecuali suami saya) yang menyebutkan namanya kecuali saya yang menyebutkannya. Ini hanya menambah rasa tidak nyata dan perasaan terkejut. Apakah itu benar-benar terjadi? Bagaimana bisa bagian penting dalam hidup saya diabaikan? Sepertinya putriku sekarat adalah gajah besar di ruangan yang semua orang pura-pura tidak melihatnya.

Tapi, saya mengerti. Jika peran dibalik, apakah saya akan bertindak berbeda? Sekarang, tentu saja, saya tahu apa yang harus saya katakan atau tidak katakan. Saya tidak yakin saya bisa melakukannya sebelumnya. Kehilangan anak terkadang membuat saya merasa seperti orang buangan atau mengidap penyakit menular. Orang-orang berjingkat-jingkat di sekitarku atau berpura-pura tidak ada yang salah. Yang terakhir ini kejam, yang pertama hanya menjengkelkan.

Aku tahu aku terkadang bersikap kasar. Saya membiarkan teman-teman menghilang karena saya tidak punya tenaga untuk membimbing dan mengajari mereka cara membantu. Saya tidak memberi tahu mereka apa yang saya butuhkan. Saya berharap mereka menjadi pembaca pikiran dan memiliki kesabaran serta empati yang tidak terbatas. Dunia mereka tidak berhenti hanya karena duniaku berhenti. Saya melihatnya sekarang. Di tengah keamanan seluruh keluarga mereka, mereka masih memiliki kekhawatiran, stres, masalah, penyakit, dan orang tua yang menua, sakit, atau sekarat. Hanya karena kesedihan dan kehilangan saya kini semakin mendalam bukan berarti mereka berhenti menjalani perjuangan sehari-hari.

Satu-satunya saran yang bisa saya berikan adalah menemukan orang-orang yang akan mengangkat dan mendukung Anda. Meminta dan menerima bantuan. Jagalah agar hatimu tetap terbuka. Jangan mencoba melakukannya sendirian.

Saya akan bercita-cita untuk berhenti membandingkan “saya yang baru” dengan “saya yang lama”. Kehidupan yang saya rencanakan sebelumnya tidak mungkin lagi. Kesia-siaan mencoba menjadi diri saya yang dulu sungguh melelahkan. Saya tidak akan pernah “menerima” bahwa putri saya meninggal. Namun saya menerima bahwa kerinduan akan kehidupan yang tidak akan pernah terwujud telah membuat saya terjebak.

Menjamu kemungkinan bahwa saya dapat beradaptasi dan berevolusi menghilangkan kelembaman dan imobilitas. Ini memberikan motivasi. Masih ada waktu untuk membuat perbedaan. Masih ada kegembiraan melihat kedua putri saya berkembang. Ketahanan mereka memberi saya kekuatan. Dengan suamiku di sisiku (dan anjingku di sisi lain), aku tidak sendirian.