What Do I Do With All Her Points? | by Timna Sheffey | Apr, 2024

Kotak-kotak yang belum terbuka ini sangat membebani jiwaku

Sungguh menakjubkan betapa mudahnya seseorang meninggalkan hidup Anda. Mereka pergi begitu cepat dan tiba-tiba sehingga pikiran tidak dapat menyesuaikan diri dengan ketidakhadiran mereka. Aku beralih dari memiliki Orli, putriku yang hidup dan berkembang, yang suka merencanakan masa depan menjadi merencanakan pemakaman Orli dan masa depanku tanpa dia. Bagaimana aku memandang 19 tahun indah yang seharusnya terus berlanjut dan bertahan lebih lama dariku dan hanya menyisakan kenangan untuk menghiburku? Bagaimana cara saya berhenti mengangkat telepon atau mengirim pesan atau gambar harian yang lucu (biasanya gambar anjing kita) ke Orli? Meski begitu, ini bukan sekedar kenangan. Apa yang akan dilakukan terhadap barang-barang, kertas, buku, memorabilia, gambar, pakaian, proyek yang belum selesai, dan rencana seumur hidupnya? Ini adalah tugas yang berat, menakutkan, dan menyakitkan. Rasanya tidak mungkin untuk berpisah dengan apa pun, namun tidak praktis dan tidak sehat untuk mempertahankan semuanya. Bagaimana saya memastikan barang-barang yang tertinggal diperlakukan dengan hormat dan penuh perhatian? Bagaimana cara memastikan bahwa saya tidak menyesali apa pun yang telah saya buang?

Beberapa minggu setelah Orli meninggal, saya dan saudara perempuannya memeriksa semua kotak yang dikirimkan kepada kami dari kamar asrama kampusnya. Kami membukanya di kamarnya dan membuat tumpukan besar di lantai. Kami bertanya kepada teman-temannya apakah ada miliknya yang ingin mereka simpan. Hanya satu yang menarik perhatian kami, kalung nama yang dipakai Orli. Sebagian besar masih shock dan tidak mampu memproses. Kami memeriksa pakaiannya. Masing-masing dari kami mempertahankan apa yang kami inginkan. Sungguh menenangkan untuk membungkus diri kita dengan sesuatu yang dia kenakan. Sisa pakaian kami sumbangkan untuk amal. Kemudian terjadilah pengambilan keputusan yang lebih rumit. Apa yang harus dilakukan dengan tugas sekolahnya, ribuan halaman tulisannya, buku, kolom surat kabar yang diterbitkannya, gambar, medali, piala, pernak pernik, hal-hal yang tiada habisnya. Aku tidak bisa memutuskan apa yang harus disimpan dan apa yang harus dilepaskan. Saya kewalahan. Semua itu penting karena hanya itu yang tersisa dariku. Kami mengemas semuanya. Kotak-kotak itu dibawa bersama kami ketika kami pindah dari rumah kami di pinggiran kota Chicago ke apartemen kami di Washington, DC. Sudah lebih dari dua tahun, dan kotak-kotak itu masih ada di lemari kami yang belum dibuka.

Kenapa sekarang? Entah kenapa kini aku mempunyai kebutuhan yang mendesak namun enggan untuk menjalani semuanya. Mungkin saya melewatkan sesuatu yang penting? Mungkin ada sesuatu di sana yang bisa membuatku nyaman? Mungkin tidak ada apa-apa itu juga menakutkan. Setiap kali aku membuka lemariku, kotak-kotak itu menatapku dengan pandangan memohon. Aku penasaran, berharap, takut, lelah, patah hati. Kotak-kotak yang belum terbuka ini sangat membebani jiwa saya, namun saya ragu untuk mengambil langkah pertama. Harta milik Orli ini adalah bukti nyata keberadaannya dan cara hidupnya. Walaupun sekedar harta benda, mereka menceritakan banyak cerita. Barang-barang milik Orli terasa sakral. Melepaskannya sepertinya tidak tertahankan. Saya merasa seperti saya adalah penjaga harta miliknya. Barang apa pun yang dia sentuh, gunakan, atau kenakan, memiliki kekuatan untuk membuat saya menangis.

Ketika Orli meninggal, aku kehilangan kegembiraanku. Saya mencoba menemukannya – melalui terapi, menulis, membaca, berlari… Saya menyadari bahwa selama ini saya mencari di tempat yang salah. Saya mencoba menemukan makna kematiannya – saya tidak bisa. Itu acak, tragis, dan salah. Itu akan selalu terjadi. Sebenarnya, tidak peduli bagaimana atau mengapa Orli meninggal. Itu tidak akan pernah terjadi. Yang penting dia tidak lagi bersamaku, kedua saudara perempuannya, ayah yang setia, keluarganya, dan banyak teman. Sekarang tentang mencari tahu bagaimana menjalani hidup saya secara bermakna tanpa dia. Banyak dari kita yang berduka atas sesuatu. Kami meletakkan satu kaki di depan kaki lainnya. Kami bangun untuk melihat hari lain. Kita berupaya melewati ketidakpastian meski kita belum bisa melihat titik terang. Kegembiraan kita hilang terlalu cepat sementara duka dan duka kita abadi. Kami babak belur dan hancur namun karena keajaiban (terkadang terasa seperti kutukan) kami masih di sini.

Di awal kehidupan, kita diberitahu untuk memiliki tujuan dan membuat rencana. Tapi, Anda tidak bisa mempunyai rencana yang kaku karena Anda punya rencana, bukan kehidupan. Anda mungkin tidak dapat memilih realitas Anda, namun Anda dapat memodifikasi atau beradaptasi dengannya. Jika saya mencoba untuk hidup sesuai rencana awal saya, saya akan selalu merasa gagal. Sebuah rencana harus fleksibel karena hidup tidak dapat diprediksi. Rencanaku tampaknya berjalan lancar tanpa hambatan. Aku menikah dengan belahan jiwaku, mempunyai tiga anak perempuan yang cantik, beruntung bisa tinggal di rumah selama sepuluh tahun untuk membesarkan mereka, melakukan pekerjaan yang membuatku bisa berada di rumah bersama mereka sepulang sekolah, dan kemudian ketika anak bungsuku, Orli, kuliah, Saya mengikuti impian saya dan mulai sekolah pascasarjana untuk mendapatkan gelar learn dalam bidang konseling. Sejauh ini bagus.

Tapi hidup terjadi. Covid terjadi. Kematian terjadi. Kehidupan berubah – stres yang tak terbayangkan dan hilangnya peluang. Orli tidak pernah pergi ke pesta promenade atau menghadiri wisuda SMA secara fisik karena Covid. Pengalaman kuliahnya dimulai dengan kelas-kelas di Zoom dan akhirnya beberapa kelas tatap muka. Ini tidak seperti apa yang dia antisipasi dan harapkan. Dia melakukan yang terbaik, unggul di kelasnya, mengembangkan persahabatan yang kuat, dan menjadi pemimpin dan aktivis. Musim panas setelah tahun pertama, Orli melakukan tiga kali magang (betapa aku berharap dia meluangkan waktu untuk dirinya sendiri). Dia memulai tahun keduanya masih dalam kesuraman akibat Covid, tetapi kemajuannya jauh lebih baik. Terakhir kali kami melihatnya adalah saat liburan musim dingin. Dia tampak lelah tapi baik-baik saja.

Kematiannya adalah sebuah kecelakaan yang tragis, tapi yang penting sekarang adalah gadis cantik yang mempunyai rencana menarik untuk masa depannya, yang baru saja memesan poster baru untuk kamar asramanya, yang mempunyai rencana makan siang bersama salah satu sahabatnya di hari kematiannya, yang mengirim pesan “Aku juga mencintaimu” kepada ayahnya pada malam sebelumnya sebagai jawaban atas pesan-pesan malam ayahnya, yang baru-baru ini bertanya kepada saudara perempuannya tentang strategi karier sambil berdebat antara masa depan di bidang hukum atau jurnalisme, yang bersemangat dengan masa magangnya yang akan datang di Irlandia, yang sedang menantikan rencana musim panasnya di Israel bersama sahabatnya, sudah tidak ada lagi di sini. Rencana demi rencananya tidak pernah terwujud.

Mengapa saya tidak belajar memperlakukan segala sesuatu seperti yang terakhir kali? Penyesalan terbesar saya adalah betapa saya percaya pada masa depan. – Jonathan Safran Foer, Sangat Keras & Sangat Dekat

Saya sekarang berhati-hati dalam membuat rencana. Saya tidak membuat rencana terlalu jauh ke depan. Saya membiarkan kesedihan menemani saya, sebagaimana mestinya, tetapi ini adalah hubungan sepihak. Segera, saya akan mulai membuka kotak-kotak itu. Saya akan mengatur ribuan foto dari album dan yang disimpan di cloud dan mencoba melestarikannya secara bermakna (saran apa pun tentang cara melakukan ini atau layanan apa pun yang memberikan bantuan akan sangat kami hargai).

Salah satu motivasiku adalah aku tidak ingin meninggalkan kotak-kotak ini untuk dilalui saudara perempuan Orli ketika aku pergi. Saya ingin melakukan ini untuk mereka. Saya mulai memilah-milah barang-barang saya untuk membuat tugas ini lebih mudah bagi mereka nanti. Saya berharap melalui kotak-kotak ini akan membantu proses berduka saya dengan mengingat kenangan yang lebih membahagiakan dan bukan hanya kenangan yang terkait dengan kematiannya. Menyimpan semua barang milik Orli tidak akan membuatku semakin dekat dengannya. Membuang beberapa hal tidak akan memutuskan ikatan kita. Orli tinggal di hatiku, bukan di barang-barangnya. Apa yang bertahan atau hilang akan bergantung pada arti setiap product bagi saya. Saya tahu bahwa menjaga semua barangnya bukan lagi sebuah kenyamanan atau sarana untuk merasa lebih dekat dengan Orli. Saya tahu bahwa melihat kotak-kotak yang tersegel itu menghambat saya dan membuat saya terjebak. Jadi saya akan membuat rencana, yang kecil. Saya akan mulai dengan satu kotak dan melanjutkan dari sana.