When Joy and Tragedy Meet. Viewing the Gentle In spite of the Darkness | by Timna Sheffey | Mar, 2024

Melihat Terang Meski Gelap

Setelah putri saya meninggal dua tahun yang lalu, saya tidak dapat membayangkan menjalani hari berikutnya, apalagi bagaimana kehidupan saya satu tahun, lima tahun, sepuluh, atau dua puluh tahun kemudian. Mencoba memvisualisasikan masa depan yang berharga membuat saya merasa sangat putus asa dan melumpuhkan.

Pada awalnya, setelah kematian anaknya, banyak orang tua yang merasa yakin bahwa mereka tidak akan pernah merasakan kebahagiaan lagi. Kelangsungan hidup itu sendiri tampaknya tidak pasti. Gagasan tentang kegembiraan atau kebahagiaan tampaknya mustahil dan bahkan tidak diinginkan. Ada kepercayaan bahwa kita bisa saja tenggelam dalam kesedihan. Kami merasa seperti akan hancur jika terkena hembusan angin sekecil apa pun. Perasaan ini memiliki garis waktu yang unik bagi setiap orang tua yang berduka.

Kita adalah makhluk holistik. Ketika kita menderita kehilangan yang sangat besar, kita terpengaruh secara fisik, emosional, psikis, sosial, dan spiritual. Semua berubah. Keyakinan, landasan, pandangan, tujuan, kesadaran diri, motivasi, persahabatan, hubungan, dan dinamika keluarga kita semuanya terpengaruh, ditantang, dan dievaluasi kembali.

Pada masa-masa awal, sebagian orang tua memandang segala upaya untuk berdamai dan menerima kehilangan sebagai tindakan menelantarkan anak mereka, dan oleh karena itu, tidak dapat diterima. Pada akhirnya, kami memahami bahwa belajar untuk hidup dengan lebih terikat dan niat pada apa yang nyata dan hadir bukanlah sebuah bentuk ketidaksetiaan terhadap anak kita yang hilang, melainkan sebuah penghormatan penuh kasih kepada “semangat kemanusiaan mereka yang tak tergoyahkan,” kehadiran mereka yang kuat, yang hilang namun tidak pernah terlupakan.

Tahun pertama setelah kehilangan anak adalah tahun untuk bertahan hidup. Itu dikonsumsi dengan memikirkan cara menjalani hari, terkadang hanya satu jam. Tahun kedua adalah tahun menerima kenyataan tanpa rasa kaget dan tidak percaya yang mematikan rasa. Dalam beberapa hal, tahun kedua terasa seperti memulai proses berduka dari awal lagi. Semuanya masih terasa begitu jelas, begitu menggelegar, sangat tidak bisa diterima. Namun hati kita akhirnya mulai menerima apa yang secara rasional kita ketahui sebagai kebenaran untuk sementara waktu. Anak kami telah pergi selamanya. Tidak ada yang bisa mengembalikan mereka. Kita sekarang harus memutuskan apakah kita menyerah pada keputusasaan atau belajar untuk mengintegrasikan kehilangan kita ke masa depan yang lebih bermakna. Memasuki tahun ketiga saya sekarang, saya masih ragu dengan arah perjalanan yang akan saya tempuh. Saya tahu bahwa kepasifan dan kelembaman yang sering saya alami tidak diinginkan meskipun mudah dipertahankan.

Kami bertanya-tanya bagaimana kami akan merasakan kegembiraan lagi. Kita merasa bersalah karena tidak cukup bersyukur atas semua yang kita miliki. Aku selalu bersyukur atas apa yang kumiliki, tapi hal itu tidak membuat kehilanganku lebih mudah untuk ditanggung. Bersyukur sekaligus berduka bisa saja terjadi. Saya akan selalu sedih karena putri saya meninggal. Kami kehilangan kemungkinan masa depan dan kehidupan yang kami bayangkan. Kita membandingkan diri kita dengan orang lain yang menderita jauh lebih buruk. Kita merasa bersalah karena tetap berada dalam pasir hisap, terkadang melawannya dan terkadang ingin menyerah. Kesedihan selalu ada. Hal ini berkembang dan terkadang mereda seiring berjalannya waktu, namun tetap ada. Bagaimana tidak? Namun kebahagiaan tidak pernah hilang selamanya. Caranya adalah belajar bagaimana menemukannya kembali dan menginternalisasikan bahwa perasaan bahagia dan mengalami kegembiraan bukanlah pengkhianatan terhadap putri saya. Mungkin itu yang menjadi tantangan saya tahun ini — menemukan kebahagiaan.

Saya selalu berpikir kunci untuk bertahan dari kehilangan yang mendalam adalah belajar memilah-milah perasaan kita sehingga segala sesuatu tidak diwarnai atau ditentukan oleh kehilangan tersebut. Saya pikir saya perlu memasukkan kesedihan saya ke dalam kotak dan mengeluarkannya pada waktu yang tepat. Saya tidak ingin kesedihan membentuk hidup saya, tetapi kesedihan itu kini tertanam dalam hidup saya. Mungkin, kuncinya bukanlah berusaha memisahkan tragedi dan kegembiraan. Sebaliknya, kita harus membiarkan mereka saling bertemu, hidup berdampingan, dan berintegrasi. Kami terus maju dengan segala suka dan duka yang bercampur aduk. Kita tidak pernah tahu mana yang lebih unggul. Masing-masing akan mendapatkan gilirannya. Namun saya pikir, atau lebih tepatnya saya berharap, bahwa kehidupan mempunyai cara untuk memberi kita lebih banyak keindahan daripada tragedi jika kita mengizinkannya. Tujuannya bukan untuk “mengatasi” kehilangan atau menyembuhkan. Melainkan, belajar bagaimana menanggung kehilangan dan belajar bagaimana hidup di dunia tanpa anak.