Losing Your Boy or girl Is Like Suffering Loss of life By 1000 Cuts | by Timna Sheffey | Jan, 2024

Ketika anak Anda meninggal, pertama-tama Anda merasakan rasa sakit yang membakar, menusuk, menyayat, dan menusuk yang tampaknya tidak dapat disembuhkan. Rasanya seperti arteri utama terputus, atau organ critical gagal berfungsi. Namun yang luar biasa dan kejamnya, jantung kita terus berdetak, memompa darah, dan paru-paru kita terisi udara. Kita merasa ingin mati tetapi tubuh kita mengkhianati kita dengan hidup.

Beberapa bulan pertama setelah putriku meninggal, aku seperti robotic, zombie, mayat berjalan. Rasa kaget dan mati rasa, diselingi dengan tangisan dan histeria, membuat saya bisa beraktivitas. Saya bisa masuk kembali ke masyarakat dengan berpakaian seperti saya dulu. Hanya mereka yang melihat lebih dekat yang bisa melihat cangkang rapuh yang tersisa.

Seiring berjalannya waktu, kami mulai membangun kembali, memperkuat, dan menopang cadangan kami. Kita mengatakan pada diri sendiri bahwa kita akan mengatasinya meskipun kita tahu kita tidak akan berhasil. Tidak ada cara untuk mengatasi kehilangan yang tidak wajar dan menyedihkan ini. Untuk sementara, kami hampir meyakinkan diri sendiri bahwa kami bisa. Kita tidur lebih nyenyak, makan lebih banyak, berbicara, terlibat, dan bersosialisasi. Kita mempersiapkan diri ketika hari libur tiba, hari ulang tahun yang telah berlalu dan tidak bisa lagi dirayakan, dan berkata pada diri sendiri, tidak apa-apa bersedih hari ini, itu usual.

Namun bagaimana dengan saat-saat ketika hari yang indah membuat Anda menangis atau ketika pergantian musim menandakan perjalanan waktu tanpa anak Anda, atau ketika sebuah gambar muncul di kenangan Facebook, atau ketika kita berbaring di tempat tidur pada malam hari dengan perasaan begitu sendirian dan kemudian kami bangun dan menyadari ini bukanlah mimpi buruk. Bagaimana rasanya melihat suami Anda berusaha menjadi yang kuat, atau ketika Anda melihat anak-anak Anda yang masih hidup menjadi keras namun semakin rapuh karena kesedihan mereka? Bagaimana dengan komentar-komentar yang tidak dipikirkan, kenangan singkat dari teman-teman… Setiap kali hal ini terjadi merupakan luka tambahan pada jiwa kita.

Pemotongan akan terus terjadi. Rasa menusuknya mungkin berkurang, tetapi tidak berhenti. Lapisan demi lapisan potongan. Apakah mereka akan memperkuat atau menghancurkan kita? Kematian karena seribu luka adalah metafora untuk sesuatu yang harus kita tanggung, mau atau tidak, dan yang pada akhirnya menghancurkan kita. Prosesnya lambat dan setiap sayatan mengurangi rasa sakit. Bukan karena lukanya kurang dalam, tapi karena kita sudah terbiasa dengan rasa sakit dan kehampaan yang permanen.

Beberapa orang tua menemukan makna baru dalam hidup mereka, menempa jalan baru, dan menjalin hubungan baru. Yang lainnya memudar dan menghilang dalam keputusasaan. Apa pun jalan yang diambil orang tua setelah kematian anaknya, orang lain tidak boleh menghakimi, memaksakan ekspektasi, atau menjadi frustrasi. Tidak ada seorang pun yang dapat memahami kepedihan orang tua yang berduka kecuali orang tua lain yang juga berduka, dan meskipun demikian, setiap orang tua yang berduka adalah unik. Tidak ada yang sebanding. Kami sangat sendirian. Sangat terisolasi. Sangat diremehkan.

Orang-orang mencoba memanjakan, menenangkan, menyemangati, berempati, memberi energi, meremehkan, atau mengabaikan kita. Banyak yang menolak mengakui bahwa kami mengalami kerugian. Orang bisa berempati tetapi merasa ada batas waktunya. Sesuatu yang buruk terjadi pada kami, pada mereka yang terhilang, dan pada mereka yang selamat dari kehilangan tersebut. Namun kita diharapkan untuk terus maju, mengatasinya, menghadapinya, menguatkan diri, dan menguasai diri. Sudah cukup! Orang-orang bosan dan bosan dengan kesedihan kita. Kenangan itu singkat. Kita diharapkan untuk mematuhi batas waktu berduka yang telah ditentukan. Kitalah masalahnya. Kami tidak mengikuti aturan.

Duka dalam beberapa hal mirip dengan langkah pertama dari dua belas langkah dalam Alcoholics Anonymous. Saya tidak berdaya atas kesedihan saya (kecanduan). Di situlah kesamaan berakhir bagi saya. Saya tidak berdaya tetapi saya tidak percaya siapa pun, baik orang atau kekuatan yang lebih tinggi, akan memulihkan saya. Satu-satunya yang melakukan itu adalah aku.

Iman memang membantu dan bagi mereka yang beruntung menjadi sumber kekuatan dan kenyamanan, namun pada akhirnya, tidak ada seorang pun yang mau melakukan pekerjaan itu untuk kita. Hanya aku yang bisa melakukannya. Hanya saya yang dapat menemukan apa yang berarti bagi saya. Hanya saya yang dapat menemukan energi untuk membuat rencana dan menindaklanjutinya. Hanya saya yang dapat memutuskan bahwa separuh hidup lebih baik daripada tidak sama sekali. Mungkin memulai menjalani kehidupan paruh akan mengubahnya menjadi kehidupan yang lebih penuh. Tidak pernah lengkap tapi mungkin kurang kosong.

Ketika saya mendekati tanda dua tahun kematian putri saya, saya menyadari bahwa saya baru berada di awal bagian “setelah” hidup saya. Saya masih tidak percaya dengan berlalunya waktu sejak hari yang mengerikan itu. Saya akan bergerak maju karena saya tidak punya pilihan. Saya akan sembuh dari luka dan mendapatkan luka baru. Saya akan menjadi lebih kuat dan terkadang berantakan. Saya seorang ibu yang menguburkan seorang anak. Saya adalah orang yang kehilangan kesadaran dirinya. Saya seorang ibu yang merasa telah gagal dalam tantangan terbesar. Lukanya sangat dalam karena cintaku yang mendalam kepada putriku. Dia dulu dan akan selalu menjadi bagian dari diriku. Aku menggendongnya di dalam rahimku dan sekarang aku membawanya di dalam hatiku. Oh, betapa sakitnya!