Can We Make sure you Skip All The Vacations? They Just Damage Also A lot | by Timna Sheffey | Nov, 2023

Saat saya melihat kalender saya baru-baru ini, saya dipenuhi rasa takut. Saya baru saja melewati Thanksgiving kedua tanpa putri saya Orli dan menghela napas lega karena hal itu sudah berlalu. Tidak banyak penangguhan hukuman karena semakin banyak hari libur, kewajiban sosial, dan perayaan yang semakin dekat. Saat cuaca dingin mulai datang, jalanan dipenuhi dengan dekorasi hari raya dan dipenuhi dengan suara musik Natal, dan trotoar serta toko dipenuhi dengan hiruk pikuk pembeli.

Bulan ini saja akan membawa Hanukah dan Malam Tahun Baru. Chanukah adalah simbol harapan, pembebasan, dan keajaiban. Saya berharap dan berdoa agar keluarga saya baik-baik saja, di sini dan di Israel. Tapi saya tidak bisa lagi berdoa memohon keajaiban. Keajaiban saya adalah keluarga saya, yang sekarang terpecah belah dan tidak lengkap. Liburan melibatkan gempuran kebersamaan, kegembiraan, dan kegembiraan keluarga. Mereka biasanya berkisar pada anak-anak – meskipun mereka sudah dewasa, mereka akan selalu menjadi anak-anak kita.

Mulai dari menjual barang dagangan di toko-toko dan beriklan di televisi dan on line, hingga gambar-gambar Facebook di timeline teman-teman dan kartu liburan- kita dibombardir dengan gambar-gambar hal paling berharga yang tidak akan pernah kita miliki lagi — sebuah keluarga yang lengkap dan utuh.

Saya tahu atau lebih tepatnya berharap keluarga kami akan belajar bertumbuh di sekitar lubang yang ditinggalkan Orli. Saya berharap suatu hari nanti kita ingin mengambil foto keluarga lagi — yang terakhir adalah Malam Tahun Baru 2021. Saya berharap menyiapkan meja untuk empat orang, bukan lima orang, tidak akan terasa seperti pengkhianatan. Aku berharap kedua adik Orli terus diberikan kesembuhan dan kekeluargaan kami semakin erat karena kami masing-masing menyimpan kesedihan masing-masing.

Namun, saya mulai menyadari bahwa hari-hari “istimewa” yang sangat saya takuti ketika menjalani masa-masa sulit, tidaklah seburuk yang diperkirakan. Absennya Orli mengisi hari-harinya sehingga hari-hari istimewanya tidak jauh berbeda dengan hari-hari biasanya. Hal itu lebih mudah dilakukan karena kita merasa memiliki “izin” untuk berduka pada hari-hari itu. Setelah beberapa saat, orang lain mengharapkan kita untuk melanjutkan. Seiring berjalannya waktu, semakin sedikit orang yang mengakui kehilangan kita. Teman, keluarga, dan kenalan tenggelam dalam kehidupan dan keluarga mereka sendiri, dan mendengar nama putri saya dengan lantang hanya diucapkan oleh suami saya atau saya.

Jadi saya tahu, melewatkan semua hari libur tidak akan ada bedanya. Ada terlalu banyak hari yang menyakitkan dan memicu. Dimulai dengan Tahun Baru, 11 Februari – saat putriku meninggal, 15 Februari – pemakaman dan penguburannya, April – Paskah, Mei – saat dia seharusnya lulus kuliah dan Hari Ibu, Juni – Hari Ayah dan ulang tahunku, 14 Agustus – Ulang tahun Orli, September/Oktober — Rosh Hashanah, Yom Kippur, Simchat Torah, November — Thanksgiving, dan diakhiri dengan Desember — Chanukah dan Malam Tahun Baru.

Berhari-hari… Berhari-hari merindukan wajah cantik itu. Begitu banyak hari menjalani gerakan. Berhari-hari berpura-pura agar tidak menjadi “downer” atau merusak hari orang lain (tidak selalu berhasil). Harapan saya tahun ini, atas nama semua orang tua yang berduka, adalah agar orang lain mencoba memahami bahwa tidak peduli berapa tahun berlalu, kita tetap membutuhkan pengakuan atas kehilangan kita. Kita perlu mendengar nama anak kita diucapkan dengan lantang. Kita perlu mendengar betapa anak kita dirindukan. Kita perlu pengakuan bahwa kita masih dan selalu terluka. Kami ingin Anda mengingat orang spesial yang telah tiada itu. Terutama pada hari libur dan pada saat-saat yang dianggap bahagia oleh kebanyakan orang.

Terkadang kita mengelola kesedihan kita dan terkadang kesedihan mengatur kita. Itu selalu berubah-ubah. Kita berubah bukan hanya karena hidup yang hilang, tetapi karena hidup yang dijalani dengan penuh semangat dan sukacita serta menjadikan kita lebih baik. Terus merindukan orang yang kita cintai dan menyadari betapa kita berharap mereka masih ada di sini adalah kalimat seumur hidup. Ini bukanlah kegagalan untuk shift on. Ini adalah pengakuan atas anugerah indah yang diberikan kepada kita, anak yang memberi kita begitu banyak kegembiraan, kekuatan, dan kebanggaan meskipun dalam waktu yang terlalu singkat. Rasa sakit karena kehilangan itu abadi, begitu pula cinta.