It is Snowing in Upstate New York. What it is like to live via a… | by Jude Ellison S. Doyle | Nov, 2023
Table of Contents
Bagaimana rasanya menjalani musim dingin selama enam bulan, dan apa yang dapat diajarkannya kepada Anda… Saya tidak tahu, kehidupan dan sebagainya? Saya dingin, saya flu.
Wantar di bagian utara New York selalu berlangsung cukup lama untuk memastikan Anda bahwa musim semi tidak akan pernah terjadi lagi. Sebelum saya pindah ke sini, pada tahun 2018, saya mencari “cuaca” di Google dan mengetahui bahwa biasanya salju turun dari akhir Oktober hingga April, terkadang awal Mei — setidaknya lima bulan, seringkali lebih dari enam bulan.
Fakta bahwa saya masih pindah ke sini setelah mencari di Google membuat saya bingung. Saya memang mengirimkan serangkaian SMS menanyakan apakah kami dapat membatalkannya. Namun pasangan saya telah mengambil pekerjaan baru, dan berhenti dari pekerjaan lamanya, dan menyewakan apartemen kami kepada seorang mahasiswa, jadi saya pindah, dan sekarang saya dapat memberi tahu Anda bagaimana rasanya enam bulan bersalju.
Rasanya seperti ini: Suatu hari, salju mulai turun. Cantik sekali. Warnanya putih. Itu tidak berhenti. Anda masuk ke dalam. Anda akhirnya berhenti pergi keluar untuk hal lain selain keadaan darurat. Anda mengumpulkan lapisan pertama dua pasang kaus kaki, lalu tiga lapis kemeja, lalu topi wol yang Anda kenakan di dalam ruangan, lalu hoodie yang terbuat dari bahan selimut tebal untuk Anda tiduri, dan akhirnya mulai digunakan, lalu sebuah tambahan beberapa selimut di atas kursi kerja Anda dan selimut hoodie serta tiga kemeja dan beberapa pasang kaus kaki, untuk berjaga-jaga.
Ini tidak lagi terasa ekstrem. Ini mulai terasa regular. Lambat laun, Anda lupa bahwa saat itu bukan musim dingin. Ada pencairan palsu pada bulan Maret dan April. Ada pencairan di awal Mei. Ketika mereka datang, Anda tidak mempercayai mereka. Di sini musim dingin. Memiliki selalu sudah musim dingin di sini. Anda selalu berada di sini, di musim dingin. Apa itu “hangus?” Apa yang disebut dengan “celana pendek?” Hal-hal ini dilarang bagi kita, orang asing. Mereka datang dari Zaman Sebelumnya, ketika manusia menjadi sombong dan menghancurkan matahari.
Bagaimanapun: Salju mulai turun sehari setelah Halloween, itulah yang saya katakan kepada Anda. Prosesnya sudah dimulai. Aku sudah memakai dua baju sekarang, tapi aku bisa merasakan yang lain tergantung di lemariku, menunggu untuk menjebakku dalam pelukan kain flanel mereka saat aku lengah. Aku menceritakan semua ini padamu sekarang, selagi aku masih bisa melihatnya datang, karena saat musim semi tiba, aku tidak tahu bagaimana caranya…