Is Lifetime Absolutely nothing Much more Than A Collection Of Losses? | by Timna Sheffey | Sep, 2023

Menjadi manusia berarti menderita. Ada yang lebih menderita dibandingkan yang lain dan ada yang lebih sedikit. Kadang-kadang saya tidak bisa tidak melihat kehidupan hanya sebagai serangkaian kehilangan. Sebagian besar kerugian dapat diprediksi. Bahkan kerugian yang dapat diprediksi pun bisa sangat menghancurkan dan terkadang kematian dapat membawa pelipur lara ketika penderitaan berakhir.

Ketika kita masih anak-anak, biasanya kehilangan terbesar pertama kita adalah kesadaran bahwa tidak semuanya bisa diperbaiki. Terkadang “boo boo” tidak cepat sembuh dengan ciuman dan plester. Kita mulai menyadari bahwa orang tua kita bukanlah orang yang sempurna dan bukanlah superhero yang tidak bisa berbuat salah dan bisa memperbaiki segala kesalahan. Kita dengan sedih belajar bahwa hidup tidak selalu adil, peraturan bisa dilanggar, dan pelaku kesalahan tidak selalu dihukum seperti halnya perbuatan baik tidak selalu dihargai.

Saat kita dewasa, kita menemukan kehilangan karena patah hati dan kegagalan dan kita diajari bahwa itu adalah bagian dari pertumbuhan. Kita mungkin tidak menghargai kerugian tersebut tetapi menerimanya sebagai hak untuk berpindah.

Kemudian ketika kita memasuki usia dewasa, kita diilhami oleh pengetahuan bahwa orang tua kita akan meninggal sebelum kita dan kita mungkin pernah mengalami kematian kakek dan nenek kita. Sekali lagi, meskipun kerugiannya besar, hal ini juga dapat diterima.

Kami tidak siap menghadapi kehilangan yang tidak terduga. Kita tidak diajarkan untuk mengantisipasi kehidupan yang tidak dapat diprediksi. Hidup ini renggang dan rapuh. Meskipun banyak hal biasanya berjalan dengan baik, namun banyak pula yang bisa dan memang salah.

Kita diberitahu bahwa jika kita bekerja keras, memperhatikan orang lain, dan menunjukkan kebaikan serta kemurahan hati, kita akan merasa aman dan bahagia. Lakukan segalanya dengan benar dan tidak ada yang salah. Oh andai saja… Apa penjelasan kematian tragis dan mendadak? Apa penjelasan kanker pada anak? Apa penjelasan dari bencana alam (saya tahu, perubahan iklim) dan kecelakaan yang mengerikan? Mengapa orang baik sendirian dan berjuang? Mengapa beberapa anak dilahirkan dalam kemiskinan dan pelecehan sementara yang lain mendapat hak istimewa?

Berpura-pura bahwa saya lebih menderita daripada orang lain sama saja dengan hidup dalam kebohongan. Itu tidak mengurangi cedera saya atau memberikan kenyamanan. Putri bungsu saya tiba-tiba meninggal sebelum dia berusia 20 tahun. Saya sangat putus asa. Saya tidak lagi ingin berada dalam kehidupan ini. Betapa kejamnya hidup lebih lama dari anak Anda – siksaan bernapas ketika anak Anda tidak mampu lagi melakukannya. Aku bahkan tidak ingin berada di dalam tubuhku sendiri karena tubuhku telah mengkhianatiku dengan tetap hidup. Saya merasa seperti saya telah mati juga, hanya saja tidak ada yang menyadarinya. Kerugian ini tidak sesuai aturan, melanggar aturan, tidak adil, dan menyedihkan. Saya telah kehilangan lebih dari banyak tetapi kurang dari beberapa.

Jadi sekarang, di usia 58 tahun, saya akhirnya mengerti bahwa segala sesuatunya acak. Namun, kita harus menjalani hidup kita seolah-olah tidak demikian. Jika tidak, kami akan menyerah begitu saja. Hidup tidak ada gunanya. Saya berjuang untuk menemukan makna dan tujuan karena saya sangat sadar bahwa segala sesuatu bisa hilang dalam sekejap.

Yang lebih parahnya saya terkadang bertanya-tanya: keterkejutan atas apa yang terjadi atau pengetahuan tentang apa yang tidak akan pernah terjadi. Yang terakhir, menurutku… Semua pencapaian indah yang dicuri dari putriku dan keluarga kami akan terus terluka seiring berlalunya waktu, bahkan lebih lama lagi bagi saudara perempuannya, aku berdoa, mereka akan hidup lebih lama dariku.

Jadi ke mana harus pergi setelah ini? Sudah 19 bulan sejak putri saya meninggal. Saat itu saya dan suami pindah ke negara bagian lain, dari rumah di pinggiran kota ke apartemen di kota. Meskipun kesedihan kita tidak dapat dihindari, ada jarak terapeutik dari pemicu yang tidak henti-hentinya terjadi. Beberapa orang membutuhkan rutinitas dan keakraban, tapi saya sangat membutuhkan perubahan. Karena segalanya tidak akan pernah sama lagi, tinggal di rumah tempat kami membesarkan ketiga putri cantik kami akan menjadi siksaan bagi saya. Ini akan menjadi pengingat bahwa putri saya tidak akan pernah kembali ke rumah kami.

Saya masih mencoba mencari tahu. Aku merasa seperti sedang belajar berjalan lagi. Saya mencoba mencari cara untuk menjalani kehidupan baru ini. Hanya aku yang bisa menemukan apa yang berarti bagiku. Mencoba menemukan makna sambil mempertahankan cinta yang saya miliki untuk putri saya memang rumit. Menemukan makna berarti saya bergerak maju. Saya berkata pada diri sendiri bahwa tidak apa-apa untuk maju meskipun putri saya tidak bisa. Ini bukan pengkhianatan, justru sebaliknya. Itu menghormati hidupnya. Menyia-nyiakan tahun-tahun yang tidak mampu dia miliki tidak akan membawanya kembali. Aku tahu bukan itu yang dia harapkan dariku.

Bahkan memikirkan untuk maju adalah kemajuan bagi saya. Cara terbaik bagi saya untuk melakukannya adalah dengan mengalihkan fokus pada diri saya sendiri. Saya mencoba untuk tidak terpaku pada apa yang terjadi atau bagaimana seharusnya. Melakukan hal itu akan menghalangi integrasi kesedihan ke dalam kehidupan “baru” saya. Memberi ruang untuk hal-hal baru sambil menghormati perasaan kehilangan adalah keseimbangan yang sulit, tetapi ini akan membantu saya melihat ke masa depan daripada terus terjebak di masa lalu. Jadi sementara saya tidak berhenti merindukan apa yang tidak bisa lagi ada, saya akan berhenti membandingkannya dengan apa yang ada. Saya tidak bisa mengubah masa lalu, tapi saya bisa berusaha untuk masa depan. Kehidupan yang berbeda dari yang aku rencanakan, bukan lebih baik, hanya penyesuaian terhadap apa yang ada, bukan pada apa yang tidak.