The Unsightly Organization of Healing. By Timna Sheffey | by Timna Sheffey | Feb, 2023
Oleh Timna Sheffey
Itu hanya beberapa hari sebelum peringatan satu tahun kematian putriku yang menakutkan. Saya tahu itu akan sulit tetapi saya tidak pernah mengantisipasi dampak emosional yang melemahkan yang akan terjadi pada saya. Sementara saya telah bekerja keras untuk menyembuhkan diri sendiri melalui terapi, latihan kesadaran, menulis, berlari, dan metode perawatan diri yang direkomendasikan lainnya, saya mengalami kemunduran yang membawa saya kembali ke beberapa hari setelah dia meninggal. Saya telah diberi tahu bahwa bukan hal yang aneh jika peringatan seperti ini memicu reaksi ini.
Saya dalam limbo yang aneh ini, sangat mirip dengan waktu antara mendengar kematiannya dan pemakamannya empat hari kemudian. Apakah saya akan merasa lebih baik setelah hari jadi? Atau akan lebih buruk mengetahui bahwa ini nyata dan masa depan saya tanpa anak bungsu saya? Saya tahu bahwa ada banyak orang lain yang menderita dari keberadaan yang kejam ini, tetapi keuniversalan ini tidak menghibur. Mengerikan bagi saya bahwa orang lain harus melalui ini dan saya menghidupkan kembali kehilangan saya sendiri dengan setiap anggota baru klub (tidak ada yang mau menjadi anggota).
Saya mendapati diri saya, berulang kali, menghidupkan kembali saat-saat di hari yang mengerikan itu. Saya ingat dengan jelas berjam-jam berbicara dan mengirim SMS ke hampir selusin teman yang sangat dia sayangi dan setia yang membantu mencarinya, berlarian ke seluruh kampus mencoba menemukannya. Saya bisa merasakan rasa takut yang meningkat saat saya memohon RA, lalu naik ke rantai komando, memohon seseorang untuk membuka pintu kamar asramanya. Panggilan telepon ke polisi St. Louis, lalu polisi kampus, dan seterusnya tanpa rasa urgensi dari siapa pun. Saya mendengar suara rektor universitas memberi tahu saya tentang “kepergian” dia seolah-olah dia baru saja pergi ke lokasi lain – panggilan telepon yang mengakhiri doa semoga semuanya baik-baik saja dan ini hanya kesalahpahaman besar. Saya mendengar teriakan saya yang sepertinya datang dari orang lain, dan saya tidak tahu bagaimana menghentikannya. Aku bahkan melihat wajah cemas anjingku yang mati-matian berusaha menghiburku sambil menjilati aliran air mata. Saya diberi tahu bahwa ini adalah bentuk PTSD, reaksi trauma yang tidak biasa.
Trauma kehilangan anak bukanlah trauma satu kali atau berumur pendek. Trauma berulang dan terus-menerus yang mengubah “penyintas” di tingkat inti. Semuanya berubah — cara kita memandang dunia, cara kita memandang orang lain, dan cara kita memandang diri sendiri. Saya menaruh kata “survivor” dalam tanda kutip karena saya tidak merasa seperti saya bertahan hidup. Beberapa hari saya merasa seperti hampir tidak hidup. Saya bertahan. Saya melakukan apa yang harus saya lakukan agar saya tidak menyebabkan lebih banyak rasa sakit atau menjadi beban tambahan bagi keluarga saya. Saya berharap suatu hari nanti saya akan bercita-cita lebih dari sekadar ketahanan. Saya ingin menghormati putri saya dengan melakukan pekerjaan yang berarti dan membuat perbedaan seperti yang dia lakukan selama waktunya yang singkat di bumi. Kadang-kadang saya merasa malu. Beraninya saya menyia-nyiakan dan menyia-nyiakan satu momen ketika putri saya memiliki begitu sedikit?
Saya juga belajar untuk menjadi lebih baik pada diri saya sendiri. Urusan penyembuhan yang buruk ini membutuhkan waktu yang sangat lama. Ini adalah proses nonlinier. Ini terdiri dari kemajuan dan kemunduran, pasang surut, perasaan malu dan bersalah, pikiran dan tindakan irasional, rasa kesepian yang mengerikan, emosi yang intens dan kesulitan dalam pengaturan emosi, kehilangan kepercayaan, kesedihan yang terus-menerus, dan ketakutan yang mengerikan. Ketakutan mungkin yang terburuk. Ketakutan bahwa tidak ada orang yang saya cintai aman. Dengan semua yang terjadi, tidak praktis untuk berharap bahwa seseorang dapat beralih dari ini. Hal terbaik yang dapat saya harapkan adalah bahwa saya akan belajar menanggung kehilangan ini dan memasukkannya ke dalam hidup saya. Saya akan berusaha untuk menjadi sumber kekuatan bagi keluarga saya dan membiarkan diri saya menerima kekuatan dari mereka. Saya akan menemukan jalan yang bermakna untuk memastikan bahwa ingatan putri saya selamanya menjadi berkah, bahwa dia selamanya diingat, dan bahwa kemurahan hatinya dalam semangat dan tindakan akan terus menginspirasi generasi mendatang.
Saya mendengar kutipan ini kemarin yang sangat selaras dengan saya.
“Dunia menghancurkan semua orang dan sesudahnya banyak yang kuat di tempat-tempat yang rusak. Tetapi mereka yang tidak akan merusaknya akan membunuh. Itu membunuh yang sangat baik dan sangat lembut dan sangat berani tanpa memihak. Jika Anda bukan salah satu dari ini, Anda dapat yakin itu akan membunuh Anda juga, tetapi tidak akan ada terburu-buru. ― Ernest Hemingway, A Farewell to Arms
Saya hancur sekarang tetapi saya berjanji untuk mencoba menjadi lebih kuat. Saya berutang pada diri saya sendiri, saya berutang kepada keluarga saya, tetapi yang terpenting, saya berutang kepada putri saya, Orli Sarah Sheffey, 14 Agustus 2002 — 11 Februari 2022.