Do not Talk to Me To Rejoice This New Calendar year | by Timna Sheffey | Dec, 2022
oleh Timna Sheffey
Selamat berlibur! Selamat Tahun Baru! Tidak ada jalan keluar. Saya mendengarnya kemanapun saya pergi. Supermarket, toko obat, restoran, kedai kopi, tetangga, dan orang asing – semuanya dalam hiruk pikuk mengucapkan selamat tahun baru kepada saya. Nah, bagi saya, ini bukan tahun baru yang menyenangkan. 2023 akan menjadi pertama kalinya dalam dua puluh tahun saya memulai tahun baru tanpa ketiga putri saya bersama saya. Putri bungsu saya meninggal 10 ½ bulan yang lalu. Semua orang mengatakan tahun pertama adalah yang terburuk. Tapi saya pikir tahun kedua, tanpa ingatan baru tentang kekasih Anda yang hilang, akan menjadi yang paling menyakitkan.
Saya masih merasa kaget dan tidak percaya bahwa keluarga saya yang beranggotakan lima orang telah menyusut menjadi keluarga beranggotakan empat orang. Meskipun saya akan selalu mengatakan dan merasa bahwa saya memiliki tiga anak perempuan, saya tahu bahwa saya hanya memiliki dua anak perempuan yang masih hidup. Foto keluarga lengkap terakhir kami diambil pada Malam Tahun Baru lalu. Kami memiliki harapan untuk tahun yang lebih baik — perlahan-lahan muncul dari kehidupan pandemi dan keadaan standard yang hampir biasa.
Tidak ada yang normal tentang kehilangan anak. Itu urutan yang salah dan sangat menyakitkan. Ini adalah trauma yang tidak pernah bisa diatasi oleh orang tua. Ini adalah kesedihan yang tidak pernah bisa disembuhkan oleh orang tua. Itu adalah kenyataan yang perlahan-lahan terintegrasi ke dalam kehidupan baru. Rasanya tidak akan pernah baik-baik saja, tidak akan pernah terasa normal, tetapi mudah-mudahan akan terasa kurang tertahankan. Itu bukan penerimaan melainkan asimilasi fakta-fakta baru.
Saya tahu saya memiliki jalan panjang di depan saya. Saya tidak punya pilihan. Meskipun terkadang saya tergoda untuk bunuh diri, itu bukanlah pilihan yang pernah saya buat. Saya memiliki dua putri yang masih hidup dan seorang suami yang terlalu menderita. Saya tidak akan menjadi orang yang menambahkannya.
Jadi bagaimana seseorang menjalani kehidupan baru ini? Saya tidak punya jawaban dan terlalu dini untuk mengetahuinya. Tapi saya tahu bahwa perubahan harus dilakukan dan tradisi baru harus diciptakan. Jika tidak, itu akan selalu menjadi perbandingan yang memilukan tentang apa yang dulu dan sekarang. Apa pun tradisi baru yang dibuat, putri saya akan selalu menjadi bagian darinya. Dia tidak akan pernah dilupakan, dan akan selalu dirindukan.
Suami saya dan saya telah memutuskan untuk menjual rumah kami dan pindah ke timur. Kami akan lebih dekat secara geografis dengan kedua putri kami. Terlalu menyakitkan untuk tinggal di rumah dengan begitu banyak kenangan. Setiap kamar adalah pengingat dari semua tonggak sejarah, ulang tahun, hari libur, dan perayaan yang kita rayakan bersama. Itu terlalu banyak mengingatkan tentang apa yang telah hilang dari kita. Bergerak tidak akan mengubah realitas kita tetapi mudah-mudahan akan membuat kita lebih mudah untuk bertahan. Babak baru akan lebih mudah dibayangkan.
Saya orang yang berbeda sekarang. Tidak semua orang bisa menerima bagaimana saya berubah. Saya lebih langsung, lebih tegas, memiliki lebih sedikit filter, lebih protektif terhadap waktu saya, dan kurang termotivasi untuk menyenangkan. Saya harap saya tetap menjadi orang yang baik hati, suka memberi, dan murah hati, tetapi saya tidak peduli lagi jika orang menyukai atau menyetujui saya.
Akan lebih mudah untuk bergerak dan bertemu orang-orang yang tidak membandingkan saya yang baru dengan saya yang lama. Sungguh menyakitkan berada di sekitar orang-orang yang merasa terlalu canggung untuk membicarakan kehilangan saya dan bersikap seolah putri saya tidak pernah ada. Tidak ada salahnya saya untuk menyebutkan namanya, itu menyakitkan saya ketika orang tidak. Saya akan menjaga teman-teman yang telah memahami dan menerima perubahan ini, dan tidak membuang waktu untuk mendukakan teman-teman yang tidak dapat menerima atau memahami evolusi saya. Saya telah kehilangan beberapa teman yang telah saya kenal selama lebih dari tiga puluh tahun. Saya sangat mengerti apa arti ghosting sekarang (anak perempuan saya sangat terhibur ketika saya meminta mereka beberapa waktu lalu untuk menjelaskan istilah itu kepada saya).
Saya telah mengembangkan kulit yang lebih tebal. Lebih sulit untuk menyakiti perasaan saya dan lebih sulit untuk menyakiti saya. Saya telah menderita kerugian terburuk yang mungkin terjadi sehingga perbandingan apa pun tidak signifikan. Dalam arti tertentu, saya lebih jujur pada diri saya sendiri dan saya lebih tulus. Saya juga telah mengembangkan rasa welas asih yang lebih dalam terhadap kemanusiaan dan mendapati diri saya membuat lebih sedikit asumsi dan tidak terlalu menghakimi.
Kita tidak pernah tahu barang bawaan apa yang dibawa orang, rasa sakit apa yang mereka alami, dan kerugian apa yang mereka derita hanya dengan melihatnya. Mereka layak mendapatkan rahmat, pengertian, dan kasih sayang. Ajukan pertanyaan dan penasaran jika seseorang berperilaku menyakitkan atau tidak pengertian. Anda tidak pernah tahu apa kisah mereka. Jika semuanya gagal, jika tidak menyakiti Anda secara fisik atau emosional, biarkan saja.
Jadi tidak, saya tidak akan merayakan tahun baru ini. Saya tidak akan merasa gembira atau berharap. Tetapi suatu hari, saya berharap, saya akan menemukan kegembiraan lagi, meskipun itu sedang marah. Saya akan menemukan jalan, bahkan jika itu telah berubah. Saya akan menemukan arti dan tujuan lagi. Saya akan melakukan ini dengan mengingatkan diri sendiri tentang semua karunia yang saya miliki dalam hidup saya. Memiliki suami yang luar biasa, dua putri hidup yang luar biasa, dan kenangan tentang seseorang yang hidupnya dipersingkat tetapi begitu luar biasa bahkan dalam waktu yang singkat. Jadi bersabarlah dengan saya dan beri saya waktu yang saya butuhkan. Saya akan sampai di sana, pada akhirnya.